miércoles, 25 de febrero de 2015

Mensaje que no vas a leer


Me pregunto qué sentido tiene escribir un mensaje que no vas a leer... Porque no lo vas a leer, ¿cierto? Dijiste: “Yo voy a cerrar este email y no voy a leer tu respuesta”. De manera que estoy escribiendo para nadie, o sí, para ti, pero como no vas a leer esto que estoy escribiendo, como no lo estás leyendo, es como si escribiera para nadie, a pesar de que tengo cosas para decir que a lo mejor diga, y a lo mejor no, porque si a uno no le van a leer los mensajes que envía qué sentido tiene que envíe los mensajes y, lo que es más absurdo, qué sentido tiene que los escriba. Hace unos días, en Manhattan, hablaba justamente de eso con una chica a la que conocí en una librería, bueno no propiamente de este mensaje que tú no estás leyendo… no lo estás leyendo, ¿cierto?... hablábamos de que todo el que escribe alienta la esperanza de ser leído... la noción de cantidad o calidad no es tan importante... no debería ser tan importante, aunque no falta quien tenga un número preciso de lectores en mente, a veces un número muy grande, y en cuanto a la calidad, tampoco falta quien tenga en mente a las personas específicas a quienes quiere que les llegue lo que escribe... yo por ejemplo te tengo en mente mientras escribo este mensaje, a pesar de que sé que no lo vas a leer… porque no lo vas a leer, ¿cierto?, ¿no lo estás leyendo?... qué tonto soy, hasta me detengo a esperar respuesta, como si la palabra escrita hablara... respondiera... la palabra escrita sólo habla, bueno, es un decir, simula decir e ignora a su interlocutor… no creo que lo ignore por grosería, lo ignora por cuestiones prácticas, porque rara vez aquel a quien se habla… tenga o no nombre propio, sea la cantidad grande o pequeña… se encuentra presente cuando se le escribe, en ese caso, en el caso de que estuviera presente, no tendría sentido que se le escribiera, aunque casos se han visto, digo, casos de gente que le escribe a otra cuando muy bien podría alzar la cabeza y hablarle directamente a quien se dirige... el ejemplo que doy es el más simple y el más civilizado, pero también he visto casos de gente que escribe "en" la persona a quien se dirige y escribe de tal modo que, por más que lo intente, la persona a quien se dirige (y habría que preguntarse si de veras se dirige a esa persona o sólo la usa como papel… mágico, grimorial, ceremonial, pero papel al fin y al cabo) es incapaz de leer lo que le ha sido escrito, porque las palabras de tinta húmeda e intimante se encuentran en parajes del cuerpo a los que los propios ojos no llegan por más que lo intenten, por más piruetas que pretendan hacer con espejos… nada, mensaje recibido, pero no recibido, recibido de otro modo, no por los ojos sino por ósmosis de zonas de piel bastante sensibles, leído por el inconsciente, pero no por el consciente, mucho más eficaces por el uso de ese atajo para alcanzar la esencia del ser... pero en fin, he perdido el hilo, y ni siquiera estoy seguro de que haya dicho lo que te quería decir... y ahora que lo pienso ni siquiera es necesario que te lo diga, porque si no lo vas a leer, no lo estás leyendo, ¿cierto?... da igual que te escriba lo que te quería decir, quizá baste que lo piense, que sería como escribirlo sobre la piel del viento, y esperar a que haga su camino hasta tu más íntimo ser, ese que entiende sin saber, ese que observa sin mirar, ese que tiene en cierto modo la perspectiva de lo eterno... desde esa perspectiva no hay problema, no es necesario mensaje, ni palabras, ni papel, porque todo es claro, siempre lo ha sido, y allá no llegan los engaños y los autoengaños con los que frecuentemente buscamos acomodarnos en el mundo, o acomodar a los otros a nuestro amaño… esto casi que rima… autoengaño con amaño... casi me estoy poniendo poético, y es verdaderamente absurdo ponerse uno poético cuando no lo van a leer… porque no me estás leyendo, ¿cierto?... leerlo sería ir contra tu propia palabra, y tienes palabra, ¿cierto?, y además sería una pérdida grande de tiempo, porque he decidido que al fin no te digo lo que pensaba decirte, pues qué sentido tiene, si no vas a leerlo…

Fragmento de Una noche en el bosque,
incluido en el libro Trilogía 




1 comentario:

  1. ... me imagino que ella te leyó secretamente...

    ... y quizá pienses "así son todas" ...

    ...por las tantas que te leen y no te enteras ...

    ... a mi "Me gusta" leerte ... también me gustan los chocolates


    ResponderEliminar