La víctima siguiente fue un
anciano. Después del episodio con la cabeza, procuraba estar poco tiempo en
casa. Pronto descubrí que una manera de estar siempre haciendo cosas y en
contacto con la gente era uniéndome a grupos de voluntarios. Bastaba llegar a
las oficinas de un centro de ayuda para los que necesitan ayuda. Ahí
encontraría tareas de sobra.
Decidí probar suerte como
lector para ciegos y ancianos. En la oficina me dieron una lista de
direcciones. Me recomendaron que hiciera arreglos para visitar a uno cada día,
y me pidieron que al final de la semana les pasara la cuenta por los gastos que
había tenido.
No voy a hablar de todos. Sé
muy bien lo valioso que es su tiempo. Hablaré solamente de tres: dos viejitos y
una ciega.
La ciega era… bueno… eh…
ciega. También era joven y bonita. Me esperaba los lunes por la mañana en la
salita de su casa, con una postura de alumna aplicada, las piernas bien
juntitas, las manos bien simétricas sobre la falda gris oscura y bien
planchada.
Su madre solía moverse por la
cocina o por los cuartos, mientras yo leía en la sala. A veces calculaba
silencios o pausas y lanzaba comentarios amables.
La ciega se llamaba Soledad y
me pedía que le leyera artículos sobre la moda de París. Sus ojos erráticos y
grises parecían perderse aun más cuando yo empezaba a describirle cortes y
materiales, pliegues, colores y accesorios.
Era ciega de nacimiento y siempre me intrigó
lo que se imaginaba cuando yo mencionaba los colores. Pero nunca pude hablar
con ella de esas cosas.
Uno de los viejitos era un
ogro, el otro era un santo. El primero era gordo y el otro era flaco. No creo
que la contextura tenga que ver con el carácter. He visto flacos perversos y
gordos dulces y mansos. Menciono ese rasgo porque es uno de los pocos detalles
exteriores que los diferenciaban. Tenían la misma edad: ochenta y tres años.
Ambos estaban postrados en sus camas. Ambos tenían el cabello de un blanco
impecable y la piel clara. He calculado que tenían la misma altura. Al gordo lo
veía los martes por la tarde y al flaco los miércoles por la mañana. Los dos se
llamaban Gustavo Adolfo y ambos proclamaban que era el nombre de un poeta,
ilustre para uno, cornudo para el otro.
A veces me daba por pensar
que eran dos versiones distintas de una misma persona. Imaginaba el momento de
la juventud en que se separaron: el autobús que uno tomó y el otro no, el
encuentro que uno tuvo y otro no.
El hombre de los martes me
recordaba a mi abuela con su manera de quejarse. Era tiránico con sus
empleados. Te nía una criada y un chofer a los que mantenía jodidos con una
campanita que ocupaba su mesita de noche.
Le gustaba que le leyera
sobre Napoleón. A veces, cuando se olvidaba de mi presencia, llevaba la mano al
pecho, la deslizaba dentro de la camisa de su pijama y elevaba la frente con
gesto marcial.
El otro Gustavo Adolfo era
alegre y cariñoso. Nunca tuve que leerle. Me decía:
—No seas pendejo. Mejor me
cuentas tu vida. Algo me dice que es más entretenida.
Tenía una rara habilidad para
hacer las preguntas necesarias y yo empecé a sentirme a gusto cada miércoles
contándole mi historia. Uno se da cuenta de que ha tenido una vida cuando tiene
que contarla.
Gustavo Adolfo intercalaba
risas cómplices o exclamaciones compasivas. A veces, cuando me veía en
dificulta des, se decidía a regalarme alguna historia de los tiempos en que ni
mis padres habían nacido.
La charla con Gustavo Adolfo
me quitaba para el resto de la semana el sabor amargo que me había dejado la
charla con Gustavo Adolfo.
Por suerte la amargura duró poco.
El último martes que fui a leer a esa casa, el chofer se acercó a la cama del
viejo y le preguntó si podía tener con él a su hijo de ocho años, porque ese
día no había escuela. El niño tenía orejas grandes y cara de malo.
El viejo apretó los labios
con furor, abrió los ojos como si fueran a echarle gotas y gritó.
— ¿Usted qué cree?, canalla,
¿que esto es un orfanato? Al niño se le borró la maldad y se le bajaron las
orejas.
El hombre se puso rojo como
esa manzana que está ahí, y a mí me fue dando ira mala. Si hay algo que no
soporto, si hay algo que no tolero, si hay algo que me saca de casillas es que
humillen a una persona frente a sus hijos.
Nadie se dio cuenta de mi
enojo. Cada uno estaba reconcentrado en su papel en la tragedia. Respiré hondo
y profundo, esperé a que el chofer se marchara del cuarto con el niño, dejé que
un silencio sirviera de punto y aparte y propuse leer un capítulo que hablaba
de la muerte de Napoleón.
Hice mi mejor esfuerzo en esa
lectura. Además de la úlcera o cáncer de estómago, le agregué problemas de
diabetes y de presión arterial. También principios de artritis. Mi voz fue
lenta y mi dicción perfecta cuando dije que los trajines de su vida le habían
dado a su cuerpo la fragilidad y el deterioro de un hombre de ochenta años.
No dejé de notar que ese dato
había hecho mella en Gustavo Adolfo.
Seguí mi lectura, cada vez
más prolífico y pausado. Hablé de las punzadas de dolor, de las terribles
taquicardias y dolores musculares.
Cuando leí el testamento que
dictó a finales de abril, lo hice con voz adolorida, como si un ejército
minúsculo me atacara por dentro.
Al leer su voluntad de que
arrojaran sus cenizas al Sena, me detuve y le pregunté a Gustavo Adolfo qué
quería que hiciéramos con sus cenizas. Me miró con unos ojos de terror detenido
y no me dijo nada.
Entonces seguí inventando
males y dolores, vómitos, mareos y gritos de agonía, hora por hora, día por
día.
Cuando por fin llegamos a las
cinco y cuarenta y nueve de la tarde del cinco de mayo del año mil ochocientos
diecisiete después de Cristo, Gustavo Adolfo, el malo, ya era ido.
De "Confieso que he matado" (El origen del mundo).
