Un poema de Zbigniew Herbert, cortesía de Florian Smieja.

Zbigniew Herbert

Vé donde fueron aquellos hasta el linde oscuro
tras el vellocino de oro de la nada tu último premio

vé erguido entre los que están de rodillas
entre los que vuelven la espalda y los derribados en el polvo

te salvaste no para vivir
tienes poco tiempo has de dar testimonio
sé valiente cuando la razón flaquee sé valiente
en el cómputo final esto es lo único que cuenta

y que tu ira impotente sea como el mar
cada vez que escuches la voz de los humillados y golpeados

que no te abandone tu hermano el Desprecio
para los delatores verdugos cobardes -ellos vencerán
irán a tu entierro y con alivio arrojarán un terrón
y la carcoma escribirá tu biografía retocada

y no perdones en verdad no está en tu poder
perdonar en nombre de los traicionados al alba

guárdate sin embargo del orgullo innecesario

contempla en el espejo tu rostro de bufón
repite: fui reclutado -acaso no había mejores?

guárdate del corazón árido ama la fuente matinal
el ave de nombre desconocido el roble invernal
la luz en el muro el esplendor del cielo
ellos no precisan de tu cálido aliento
existen para decirte: nadie te consolará

vigila -cuando la luz en las montañas dé la señal-levántate y vé
mientras la sangre haga girar la estrella oscura en tu pecho

repite las viejas maldiciones de la humanidad los cuentos y leyendas
pues así conquistarás el bien que no conquistarás
repite las grandes palabras repítelas con terquedad
como quienes marcharon por el desierto y murieron en la arena

y por ello te premiarán con lo que tienen bajo el brazo
con un azote de sonrisas con un homicidio en el basurero

vé pues sólo así serás aceptado en el círculo de las frías calaveras
en el círculo de tus antecesores: de Gilgamés Héctor Roland
de los defensores del reino sin linde y la ciudad de las cenizas
Sé fiel Vé.

I see you never

I See You Never

By Ray Bradbury

      The soft knock came at the kitchen door, and when Mrs. O’Brian

opened it, there on the back porch were her best tenant, Mr. Ramirez,

and two police officers, one on each side of him. Mr. Ramirez

just stood there, walled in and small.

 “Why, Mr. Ramirez!” said Mrs. O’Brian.

       Mr. Ramirez was overcome. He did not seem to have words to

explain.

       He had arrived at Mrs. O’Brian’s rooming house more than two

years earlier and had lived there ever since. He had come by bus

from Mexico City to San Diego and had then gone up to Los Angeles.

There he had found the clean little room, with glossy blue

linoleum, and pictures and calendars on the flowered walls, and

Mrs. O’Brian as the strict but kindly landlady. During the war, he

had worked at the airplane factory and made parts for the planes

that flew off somewhere, and even now, after the war, he still held

his job. From the first, he had made big money. He saved some

of it, and he got drunk only once a week—a privilege that, to Mrs.

O’Brian’s way of thinking, every good workingman deserved,

Unquestioned and unreprimanded.

       Inside Mrs. O’Brian’s kitchen, pies were baking in the oven. Soon

the pies would come out with complexions like Mr. Ramirez’s,

 brown and shiny and crisp, with slits in them for the air almost like

the slits of Mr. Ramirez’s dark eyes. The kitchen smelled good. The

policemen leaned forward, lured by the odor. Mr. Ramirez gazed at

his feet, as if they had carried him into all this trouble.

 “What happened, Mr. Ramirez?” asked Mrs. O’Brian.

       Behind Mrs. O’Brian, as he lifted his eyes, Mr. Ramirez saw the

long table, laid with clean white linen and set with a platter, cool,

shining glasses, a water pitcher with ice cubes floating inside it, a

bowl of fresh potato salad, and one of bananas and oranges, cubed

and sugared. At this table sat Mrs. O’Brian’s children—her three

grown sons, eating and conversing, and her two younger daughters,

who were staring at the policemen as they ate.

       “I have been here thirty months,” said Mr. Ramirez quietly, looking

at Mrs. O’Brian’s plump hands.

      “That’s six months too long,” said one policeman. “He only had a

temporary visa. We’ve just got around to looking for him.”

      Soon after Mr. Ramirez had arrived, he bought a radio for his

little room; evenings, he turned it up very loud and enjoyed it. And

he had bought a wrist-watch and enjoyed that, too. And on many

nights he had walked silent streets and seen the bright clothes in

the windows and bought some of them, and he had seen the jewels

and bought some of them for his few lady friends. And he had

gone to picture shows five nights a week for a while. Then, also,

he had ridden the streetcars—all night some nights—smelling the

electricity, his dark eyes moving over the advertisements, feeling

the wheels rumble under him, watching the little sleeping houses

and big hotels slip by. Besides that, he had gone to large restaurants,

where he had eaten many-course dinners, and to the opera

and the theatre. And he had bought a car, which later, when he

forgot to pay for it, the dealer had driven off angrily from in front of

the rooming house.

      “So here I am,” said Mr. Ramirez now, “to tell you that I must give

up my room, Mrs. O’Brian. I come to get my baggage and clothes

and go with these men.”

     “Back to Mexico?”

      “Yes. To Lagos. That is a little town north of Mexico City.”

      “I’m sorry, Mr. Ramirez.”

      “I’m packed,” said Mr. Ramirez hoarsely, blinking his dark eyes

rapidly and moving his hands helplessly before him. The policemen

did not touch him. There was no necessity for that. “Here is

the key, Mrs. O’Brian,” Mr. Ramirez said, “I have my bag already.”

     Mrs. O’Brian, for the first time, noticed a suitcase standing behind

him on the porch.

     Mr. Ramirez looked in again at the huge kitchen, at the bright

silver cutlery and the young people eating and the shining waxed

floor. He turned and looked for a long moment at the apartment

house next door, rising up three stories, high and beautiful. He

looked at the balconies and fire escapes and back-porch stairs, at

the lines of laundry snapping in the wind.

      “You’ve been a good tenant,” said Mrs. O’Brian.

       “Thank you, thank you, Mrs. O’Brian,” he said softly. He closed

his eyes.

      Mrs. O’Brian stood holding the door half open. One of her sons,

behind her, said that her dinner was getting cold, but she shook

her head at him and turned back to Mr. Ramirez. She remembered

a visit she had once made to some Mexican border towns—the hot

days, the endless crickets leaping and falling or lying dead and brittle

like the small cigars in the shop windows’ and the canals taking

river water out to the farms, the dirt roads, the scorched

fields, the little adobe houses, the bleached clothes, the eroded landscape.

She remembered the silent towns, the warm beer, the hot, thick

foods each day. She remembered the slow, dragging horses and the

parched jack rabbits on the road. She remembered the iron mountains

and the dusty valleys and the ocean beaches that spread hundreds

of miles with no sound but the waves —no cars, no buildings,

nothing.

      “I’m sure sorry, Mr. Ramirez,” she said.

     “I don’t want to go back, Mrs. O’Brian,” he said weakly. “I like

it here. I want to stay here. I’ve worked, I’ve got money. I look all

right, don’t I? And I don’t want to go back!”

    “I’m sorry, Mr. Ramirez,” she said. “I wish there was something I

could do.”

     “Mrs. O’Brian!” he cried suddenly, tears rolling out from under

his eyelids. He reached out his hands and took her hand fervently,

shaking it, wringing it, holding to it. “Mrs. O’Brian, I see you never,

I see you never!”

     The policemen smiled at this, but Mr. Ramirez did not notice it,

and they stopped smiling very soon.

     “Goodbye, Mrs. O’Brian. You have been good to me. Oh, goodbye,

Mrs. O’Brian. I see you never”

      The policemen waited for Mr. Ramirez to turn, pick up his suitcase,

and walk away. Then they followed him, tipping their caps to

Mrs. O’Brian. She watched them go down the porch steps. Then she

shut the door quietly and went slowly back to her chair at the table.

She pulled the chair out and sat down. She picked up the shining

knife and fork and started once more upon her steak.

      “Hurry up, Mom,” said one of the sons. “It’ll be cold.”

      Mrs. O’Brian took one bite and chewed on it for a long, slow time;

then she stared at the closed door. She laid down her knife and

fork.

     “What’s wrong, Ma?” asked her son.

     “I just realized,” said Mrs. O’Brian—she put her hand to her face—

“I’ll never see Mr. Ramirez again.”

The New Yorker, 1949.

El héroe y las convenciones

El héroe y las convenciones

Por Gilbert K. Chesterton

Los cínicos (hermosos corderitos) nos dicen que la experiencia y el privilegio que vienen con los años nos enseñan el vacío y la artificialidad de las cosas. Cuando jóvenes, dicen ellos, nos imaginamos entre rosas, pero al arrancarlas descubrimos  que son sólo papel rojo. Ahora bien, creo que cualquiera que esté vivo estará también de acuerdo en que la verdad es justamente lo contrario. Es cierto que la edad nos vuelve conservadores. Pero no llegamos a ese punto porque hayamos descubierto la falsedad de muchas cosas nuevas. Nos volvemos conservadores porque el tiempo nos revela lo genuinas que son muchas cosas viejas. Al principio pensamos que todas las convenciones, todas las tradiciones, son falsas y carecen de sentido. Luego, una convención detrás de otra, una tradición detrás de otra, empiezan a explicarse a sí mismas, empiezan a palpitar llenas de vida en nuestras manos.  Pensábamos que esas cosas sólo estaban pegadas a la existencia humana, pero luego descubrimos que echaban raíz en ella. Creíamos que era sólo una norma molesta tener que quitarnos el sombrero frente a nuestra dama; luego descubrimos que en ese gesto palpitaba el ideal caballeresco y el esplendor de Occidente. Pensábamos que vestirnos con elegancia para cenar era un artificio; pero luego descubrimos que la idea festiva, la idea del atuendo de bodas, era más natural que la Naturaleza misma. Como digo, la verdad es lo opuesto a la afirmación cínica. Nuestra ardiente juventud considera que ciertas cosas están muertas; pero la grave adultez descubre que estaban vivas. Nos despertamos a la infancia pensando que nos rodea papel rojo. Entonces lo arrancamos y descubrimos que son rosas.

Podemos encontrar un buen ejemplo en el caso de ese gran hombre que ha sido el único soporte espiritual que muchos hemos tenido, y seguirá siendo un soporte principal. Walt Whitman es, supongo, de manera incuestionable el hombre más capaz que América ha producido. También es, de paso, uno de los grandes hombres del siglo diecinueve. Ibsen está muy bien, Zola está muy bien y Maeterlinck está muy bien; pero ya hemos empezado a ver el ocaso de todos ellos. Y aún no hemos visto ni el comienzo de Whitman. El egoísmo del que los hombres lo acusan es esa humana divinidad que no ha sentido nadie desde Cristo. La simpleza de que los hombres lo acusan no es más que el esplendor de una expresión casual que ningún sabio ha tenido desde Cristo. Pero, de todas maneras, este gradual y luminoso conservatismo que crece en todos nosotros a medida que vivimos es lo que nos lleva a sentir que justo en aquellos puntos en que violó las normas centrales de la poesía, tan sólo en esos puntos, estaba equivocado.  Se equivocó al abandonar la métrica en la poesía; no porque abandonara algún aspecto ornamental o civilizado, como creyó que hacía. Al abandonar la métrica estaba abandonando algo muy bárbaro y salvaje, algo tan instintivo como la rabia y tan necesario como la carne. Olvidó que todas las cosas reales se mueven con un ritmo, que el corazón palpita con armonía, que las mareas y el reflujo tienen armonía. Olvidó que todo niño que grita lo hace con algún tipo de repetición y de asonancia, que la danza más salvaje es en el fondo monótona. La Naturaleza toda se mueve con música recurrente; es sólo tras un esfuerzo considerable de la civilización que hemos logrado ser algo distinto a musicales. El mundo entero habla poesía; somos nosotros los únicos que, con ingenio elaborado, hemos logrado hablar prosa.

Lo que es cierto sobre el error de Whitman al violar la métrica, también es cierto –aunque en menor medida– sobre su violación de lo que comúnmente se conoce como modestia. El decoro por sí mismo tiene poco valor social; a veces es signo de decadencia. El decoro es la moral de las sociedades inmorales. La gente que se interesa más por la modestia es a menudo la que menos se preocupa por la castidad; no pueden darse mejores ejemplos que los de las cortes orientales o los salones del West-end en Londres. Pero de todas maneras Whitman estaba equivocado. Estaba equivocado porque en el fondo de su cabeza tenía la noción de que la modestia y la decencia eran en sí mismas una cosa artificial. Este es un gran error. Las raíces de la modestia, como las raíces de la compasión o las de cualquier otra virtud tradicional se encuentran en las cosas fieras y primitivas. Una timidez salvaje, un dominio fugitivo, son patrimonio de las criaturas simples. Lo poseen los niños; pertenece a los salvajes; incluso, a los animales.

Ocultar algo es la primera de las lecciones de la Naturaleza; es mucho menos elaborada que explicarlo todo. Y si las mujeres son, como ciertamente lo son, más dignas y más modestas que los hombres, si son más reticentes y, en la expresión de moda “son más contenidas en sí mismas”, la razón es muy simple; es porque las mujeres son más fieras y salvajes que los hombres. Llegar a ser inmodestos por completo es un asunto elaborado en exceso. Para exponer por completo lo que somos es preciso que tengamos conciencia completa de lo que somos. Es por eso que, mientras desde el principio del mundo los hombres han tenido las filosofías y normas sociales más exquisitas, nadie pensó en la indecencia completa, la indecencia como principio, sino cuando llegamos a los niveles más elevados y complejos de civilización. Esconder era tan natural para nosotros como comer pan. Hablar abiertamente sobre todo apareció cuando alcanzamos la era del automóvil.

De “Lunacy and Letters”

Traducción de Gustavo Arango

       

Ricardo Piglia y Tomás Eloy Martínez: Una charla memorable

¿Qué es escribir?

Texto publicado en Confabulario,

el suplemento literario de El Universal de México

Leer el texto en Confabulario

Relecturas

Notas de prensa, sobre temas literarios, 

publicadas entre febrero de 2009 y diciembre de 2016, 

en el periódico Vivir en El Poblado, de Medellín (Colombia).

Disponible en Amazon

Problemas de la insignificancia

En El eclipse de la muerte, Ernest Becker cita el ensayo “Los sentimientos de culpa de Adolfo Hitler”, de Waite, "en el que afirma que seis millones de judíos fueron sacrificados al sentimiento personal de Hitler de insignificancia y a la gran vulnerabilidad de su cuerpo a la mugre y a la decadencia. Tan grande era la angustia que le producían estas cosas a Hitler, tan baldado se sentía físicamente, que parecía haber creado una perversión singular para tratar con ésta, para vencerla. 'Hitler obtenía satisfacción sexual haciendo que una joven se acuclillara sobre él y se orinara o defecara sobre su cabeza'”. 

Ochenta años de olvido

El cierre de Vivir en El Poblado deja un enorme vacío.

Con esta nota, publicada el 15 de febrero de 2009, inicié mis colaboraciones en el periódico de Julio Posada, ese "milagro"editorial, como lo llamó García Márquez. 

Muchos recuerdos, mucha gratitud, mucha nostalgia.

Ochenta años de olvido

La frase es de Borges. Decía más o menos así: “ochenta años de olvido equivalen, tal vez, a la novedad”. La primera vez que la leí tuve que detenerme y releerla. Ese pequeño trocito de discurso es todo un tratado sobre la superstición de lo nuevo, ese error tan extendido que consiste en creer que el último grito de la moda es el mejor de los gritos. Después de muchos gritos la gente se pone afónica y aquel que ha vivido bastante sabe que los entusiasmos y las grandiosidades cada vez son menos grandiosos.

La frase de Borges me ayudó a entender un versículo enigmático del Eclesiastés: “No hay nada nuevo bajo el sol”. Fue a través de Borges que conseguí descubrir por qué la gente casi nunca nota que aquello que le parece nuevo ha estado dando vueltas por ahí desde hace miles de años.

Ochenta años, dos o tres generaciones, la duración pro­medio de una vida, bastan para que alguien proclame que estamos en presencia de cosas nunca vistas. Quizá los plazos se hayan acortado, pero la duración no es lo importante, sino la forma tan repetida como caemos en la trampa de lo nuevo. Pasa en todos los territorios de la vida y, por supuesto, pasa en el territorio de la literatura. No dudo que por ahí se están escri­biendo obras maestras, pero prefiero dejarle al tiempo la tarea de encontrarlas. Admiro a los lectores de hoy, escarbando entre tanta basura, para dejar indicios a los del futuro sobre lo que vale la pena; pero no quiero quitarles su trabajo.

Yo me quedo con lo viejo, con lo que ya pasó, con ese descubrimiento prodigioso que uno hace en el silencio de los estantes. Me quedo con la relectura, con ese volver a un río que no es el mismo. Los libros viejos casi siempre son más baratos y suelen decir cosas más inteligentes y sensibles que las que dicen los libros de hoy en día.

Por eso acepto con gusto y agradecimiento la invitación a hablar de relecturas, de regresos o de descubrimientos de cosas que andaban perdidas en el tiempo. Para empezar por algún lado, sugiero que volvamos a un libro que fue escrito hace justo ochenta años, La noche de San Martín, por un hombre de treinta años llamado, qué coincidencia, Jorge Luis Borges.

El libro está lleno de grandes poemas: “Fundación mítica de Buenos Aires” nos recuerda que con cada persona empieza de nuevo el mundo, la serie “Muertes de Buenos Aires” nos habla del diálogo secreto entre las flores y las tumbas, “La noche que en el Sur lo velaron” es, según Borges, “acaso el primer poema auténtico que escribí”. Son bocados deliciosos de esos que rara vez se encuentran.

Pero quiero señalar un poema en el que Borges recuerda la muerte de su abuelo. Una de las bellezas del poema es que el autor imagina, con detalles, el sueño que arrastró a Isidoro Acevedo mientras dormía. Pero más allá de la belleza está la magnitud descomunal de lo que ocurre cuando cualquiera de nosotros conoce, por primera vez, como si nunca antes hubiera existido, la realidad de la muerte. Es un poema para releer, habla de uno de los momentos definitivos de la vida, porque cuando somos niños y descubrimos la existencia de la muerte termina de repente nuestra inmortalidad.

Vivir en El Poblado, febrero 15 de 2009.

El silencio de Connie Converse

La sección Vidas de artistos,

en la revista Cronopio

Elizabeth Eaton “Connie” Converse era una mujer de múltiples talentos. Nació el 3 de Agosto de 1924 en Laconia (New Hampshire), fue brillante en sus estudios y para nadie fue una sorpresa que su clase de High School la eligiera para dar el discurso de graduación. Tampoco fue una sorpresa que Mount Holyoke College le diera una beca para hacer sus estudios universitarios. Lo que sí dejó boquiabierta a su familia fue que, en su segundo año, abandonara los estudios con la intención de viajar a Nueva York y hacerse escritora.

Leer el texto completo en Cronopio

El curioso impertinente

La columna de Vivir en el Poblado

Cuentan que en Florencia, hace ya un tiempo, vivían dos mancebos principales, de amistad tan entrañable que costaba imaginarlos separados. Crecieron juntos y tenían costumbres similares. Se llamaban Anselmo y Lotario, pero se les conocía como “los dos amigos”. Su mayor diferencia era que Anselmo se inclinaba a los asuntos amorosos y Lotario encontraba placer en las agitaciones de la caza.

Había en la ciudad una doncella tan hermosa, tan de buena familia y virtud, que hizo nacer en el enamorado corazón de Anselmo la voluntad de casarse.  Como “los dos amigos” no hacían nada sin consultarse, Anselmo pidió a Lotario consejo sobre el asunto y, ante la aquiescencia del segundo, acordaron que Lotario pediría a nombre de su amigo la mano de la doncella.

Leer el texto completo en Vivir en El Poblado

Un cráneo para Hamlet

La columna de Vivir en El Poblado

Tal vez a Bob Dylan le gusta la música de Facundo Cabral. En su actitud frente al Nobel es posible hallar vestigios de los versos: “Doy la cara al enemigo, la espalda al buen comentario; pues el que acepta un halago empieza a ser dominado”. Algún crítico aplicado podría quemarse las neuronas demostrando que “No soy de aquí ni soy de allá” y “Like a Rolling Stone” son, en últimas, la misma canción.

   Tal vez Bob Dylan es lector apasionado de las fabulas errantes y remotas de la India, donde los animales del bosque no dejan de advertirnos que el que adula es peligroso y busca algo. No sería raro que aparecieran tratados académicos sobre las influencias del Panchatantra en la actitud y las canciones del juglar americano.

Pero lo más probable es que la actitud de Dylan frente al Nobel la haya aprendido en las calles y recintos donde ha hecho su carrera. La calle es un libro vivo y suele tener más sabiduría que la que llega a los libros. Al fin y al cabo, los libros los escriben los raros del pueblo, mientras la sabiduría popular es una obra colectiva en la que escribe el mundo entero.

Con su ausente presencia en la entrega de los premios, Bob Dylan dio la espalda y la cara al mismo tiempo, y nos dejó la tarea de interpretar ese gesto ambivalente. Podría decirse que el mundillo literario ha recibido con frialdad su mensaje para la Academia Sueca. Pero lo cierto es que las palabras que leyó la embajadora de su país son una pequeña obra maestra que brilla más por lo que sugiere que por lo que dice.

Sin decirlo, Dylan dijo que –en asuntos literarios, como en todos los asuntos– la interpretación nunca depende de quien emitió el mensaje. Dijo una verdad certera sobre los fenómenos de masas: que es más difícil complacer a un grupo pequeño que a una multitud uniformada. Con tres frases destruyó todo el montaje de la industria editorial y se encargó de recordarnos que el impacto de una obra –una canción, una novela, un epigrama–, si es auténtico, es un milagro secreto en el corazón de quien la acoge.

El discurso fue modesto, sin llegar a la impostura. Dylan no negó que alguna vez, secretamente, hubiera deseado recibir el reconocimiento que le hacían. Pero, al decir que le parecía tan improbable como visitar la luna, se encargó de recordarnos que el artista verdadero no es el que busca los premios.

No quiso posar de excepcional. Al hablar de sus lecturas, mencionó los autores que todos han leído en los colegios. Después habló de Shakespeare como ejemplo para ilustrar la importancia de la autenticidad. Con soberbia elegancia, Bob Dylan denunció las intrigas y falsedades del mundillo literario. Nuevas generaciones de escritores hacen su obra movidos por la sombría idea de que, si no tienen éxitos notables, lo que hacen no vale nada. Leen a los que han ganado premios para aprender sus fórmulas. Son expertos en relaciones públicas y posi­cio­namientos de mercado; en tramitar reseñas y bendi­ciones de vacas sagradas. Olvidan que al hacer eso se alejan de las actitudes más genuinas, se vuelven compla­cientes cortesanos.

Para Dylan, cuando el artista se proclama literato empieza a falsearse. Shakespeare nunca se detuvo a pensar que lo que hacía era literatura; estaba demasiado ocupado con los detalles de sus producciones teatrales: buscar actores, ajustar diálogos, conseguir un cráneo humano para Hamlet.

La lección principal que nos deja la candorosa carta de Dylan es que el arte es una batalla íntima: el artista verdadero ha de sentirse tan grande como Shakespeare y, a la vez, tan insignificante.

Publicado en Vivir en El Poblado el 23 de diciembre de 2016.