Una reseña de la novela "En tierra extraña", de Edgard Collazos,
en el Boletín Cultural y Bibliográfico del Banco de la República
viernes, 24 de enero de 2020
jueves, 23 de enero de 2020
El circo de las pulgas
La columna de Vivir en El Poblado
Confío en que mis dos o tres lectores han notado mi
intención de ver el mundo en el que estamos sin las manipulaciones persuasivas
que nos llegan por las redes sociales, los servicios de streaming y
los medios masivos. He tratado de ofrecer un testimonio más directo. He hablado
de mis vecinos, de mis viajes y experiencias cotidianas. Me he mordido la lengua
para evitar opinar sobre títeres imbéciles a cargo de países del primer y
tercer mundo. He evitado sumarme a millares de críticos de cine que han creído
su deber opinar sobre Joker o Los dos papas, pero
no se han detenido a pensar en la ironía que supone que todos veamos lo mismo,
cuando la variedad más numerosa se encuentra a nuestro alcance.
Pero llegó el momento de comerme mis palabras...
martes, 21 de enero de 2020
Las oscuras mitologías del deseo
Una reseña de "Banquete sagrado",
de José Luis Garcés González,
en el Boletín Cultural y Bibliográfico del Banco de la República.
martes, 7 de enero de 2020
viernes, 27 de diciembre de 2019
Humberto Rodríguez Espinosa, sobre Santa María del Diablo
SANTA MARíA DEL DIABLO
O
LOS DIABLOS EN SANTA MARÍA
Por Humberto Rodríguez Espinosa
Obvio es decir que la conquista de América por los
europeos supuso un cataclismo para los aborígenes y para los europeos. Dos
culturas, dos modos de hacer la guerra chocaron con consecuencias
impredecibles. Los unos, divididos por luchas intestinas que facilitaron la
labor del conquistador español, por ejemplo, en México, y los otros envenenados
por una avaricia y ambición sin límites, ignoraron que también entraban en
combate dioses y demonios. Resultaba pintoresco describir los nuevos animales,
las nuevas alimañas, las nuevas plantas fabulosas para los aventureros
navegantes, y para los indios atacados, intentar comprender qué se traían esos
gigantes rubios que atacaban con perros y vomitaban fuego letal con la
extensión de su brazo. Pero, tras la sorpresa inicial que desafió lo mejor de
la sabiduría de chamanes y sacerdotes cristianos, se fue haciendo evidente que
se trataba de algo más que encontrar oro, plata, perlas para unos, y para otros, si no expulsar a los
extraños invasores, cuando menos ponerlos al lado para contar con sus armas y
sus caballos en el fortalecimiento de imperios aún no consolidados. Fue un
choque que hizo estremecer la tierra. Un escribidor español, ducho en milicia,
con algo de científico y mucho de fabulador, se dio a la tarea de compilar tan
interesantes acaeceres y lo hizo con verborrea de novelista ya que sería autor
de un libro de caballerías, anterior al Quijote, que pasa por ser la primera
novela escrita, o al menos inspirada, en América. A él, Gonzalo Fernández de
Oviedo, debemos casi todo lo que se sabe de Santa María la Antigua del Darién,
ciudad pionera en tierra firme que surgió y se extinguió en poco menos de
quince años. Por su empuje inicial y proyecciones futuras se intuyeron grandes
desarrollos para todo el Darién y lo que había más al sur. Pero ¿qué aconteció
para que esa inimaginada realidad de repente sucumbiera? Si bien hubo no poco
amor entre conquistadores y conquistados como el que unió a Balboa con la bella
nativa Anayansi, y otros casos parecidos, y abundantes exaltaciones de amistad,
camaradería, alianzas entre unos y otros, lo que llegó a estremecer los
enclavamientos españoles y los poblados indígenas debió de ser algo monstruoso que
superó el poderío y la maldad de los aventureros y las amenazas de canibalismo
y las flechas envenenadas de los invadidos. La peste de la modorra, por
ejemplo, se ensañó, sin explicación, con los europeos por muchos días y puso a
deambular por las afligidas callejuelas a unos seres famélicos, agonizantes,
que no podían dormir y en esa larga espera de una muerte sádica y burlona se
inició el despoblamiento del enclave que llegó a ser considerado tierra
maldita. Setecientos españoles perecieron por no poder dormir y por no lograr
explicar qué era esa peste que ponía a prueba la medicina de entonces. Miles y
miles de indígenas fueron pasados a espada o destrozados por los perros y sus
dioses tutelares tampoco pudieron deparar amparo. Un avezado militar, Pedrarias
Dávila, también colaboró en lo de añadir tintes, tan inverosímiles que se
acercaban a lo diabólico, a la cruel sucesión de barbaridades que asolaban a
unos y otros. Pedrarias había estado a punto de ser enterrado vivo y en cada
aniversario de su resurrección se introducía en un ataúd y se hacía oficiar un
réquiem en la catedral. Fue él quien mandó ejecutar a Balboa luego de hacerlo casar
con su hija en un extraño tejemaneje de odios y contentamientos. Los demonios
de unas y otras huestes hacían su labor y estaban lejos de calmarse. Los
nativos, llamados tuiras, podían desatar tempestades y traer en las noches
horrorosos endriagos que decapitaban y desollaban a los españoles dormidos o
los capturaban para luego engordarlos y consumirlos en bulliciosos festines;
los otros, tan espantables como los pintan los europeos a los pies de San Miguel
Arcángel, atacaban en inmensos perros sobre los cuales cabalgaban y distribuían
la muerte sin miramientos. Los vencidos, acobardados, se hacían bautizar para calmar
la sed de sangre de los gigantes demonios rubios. Para los indígenas llegaron a
ser especialmente poderosos los demonios que se escondían en los papeles, esos
misteriosos garabatos que sólo los españoles entendían y los hacían sorprenderse,
asustarse, dar voces jubilosas cuando leían una carta, de modo que un correo
que portaba un indígena hacía repetir al español que lo recibía lo que se había
escrito a muchas leguas de distancia, en forma tan milagrosa que los indígenas
que llevaban y traían cartas y documentos suponían que contenían un ánima
indescifrable, un espíritu digno de respeto y veneración. Algún indígena fue
instruido para preguntarle al papel que debía entregar asuntos difíciles que el
papel respondería. Todos esos demonios que llegaron a destruir, hasta sus
cimientos, lo que fue aventajada y prometedora urbe pueden ser percibidos en
forma sobrecogedora en un libro que, basado en las crónicas de Fernández de
Oviedo y otros apoyos, enumera lo que fue el escenario del choque de dos
poderes maléficos. Santa María del Diablo acierta hasta en su nombre. No es una
simple relación de vicisitudes y padecimientos; escarba incluso en esas tierras
fértiles de donde brotó el realismo mágico. Como una minuciosa carta colmada de
maravillosos detalles nos llega esa ánima misteriosa que causaba asombro e
incredulidad entre los nativos que llegaban a tener un escrito cualquiera en
sus manos. Sus lectores no nos cansaremos de formularle preguntas al libro. Y
el libro nos responderá cada vez más estentóreamente: no debemos olvidar lo que
estremeció esa tierra de Urabá donde libraron su combate dioses y demonios de
dos continentes. Gracias a Gustavo Arango por hacernos sentir todo eso.
domingo, 22 de diciembre de 2019
Un fragmento de "Criatura perdida"
En la revista virtual Cronopio,
un fragmento de la novela publicada por la editorial UPB
jueves, 19 de diciembre de 2019
Vivir dos veces
La columna de Vivir en El Poblado
Al principio lo
hacía en hojas sueltas –y no he podido resolver ese embrollo de papeles
amarillos que me sigue a todos lados. Memo Anjel me sugirió que lo hiciera en
cuadernos –y así empecé un registro más o menos exhaustivo de las cosas de la
vida. Hace más de treinta años estoy en eso y mi equipaje incluye ahora
centenares de cuadernos. Pienso, como Albert Camus, que “escribir es vivir dos
veces”.
jueves, 5 de diciembre de 2019
Los detalles del diablo
La columna de Vivir en El Poblado
Por
supuesto que es más fácil apagar la razón y el corazón y seguir ciegamente los
rumbos que marca otra persona, permitir que manipule nuestros miedos, que
encienda nuestras pasiones, hacer eco sin pensar si hay justicia en lo que
dice.
Es
fácil tragar entero lo que dicen los medios al servicio de don Dinero, permitir
que nos adormezcan en la autocomplacencia, en la idea de que los malos son
otros. La sangre es escandalosa. Es fácil reaccionar contra el crimen violento
e inmediato, contra la actitud perturbadora de rutinas. Lo difícil es notar el
crimen a gran escala: los despojos, las muertes –por hambre, por mala atención
médica– que producen los que se roban lo que es de todos. Lo difícil es notar
lo rentable que resulta para ellos la ignorancia.
sábado, 23 de noviembre de 2019
Instrucciones para comprar una cacerola
Un viejo texto de Wenceslao Triana
Publicado en El Universal, de Cartagena, el 16 de enero del 2002
Por razones que sería largo
explicar, decidí que había llegado el momento de adquirir una buena cacerola.
Pensé que sería cosa sencilla, un punto más que pronto iba a tachar de la lista
de tareas cotidianas. Pero tardé poco en descubrir que comprar una cacerola
puede ser todo un arte y que encontrar lo que se busca puede llevar días o
semanas.
La primera pregunta que uno debe
hacerse, cuando quiere ser propietario de una cacerola, es los usos que piensa
darle a tan complejo artefacto. Podría pensarse que la respuesta solo puede ser una: preparar comidas. Pero todos sabemos que reducir una cacerola a
esa trivialidad es menospreciar su valor simbólico, subutilizar el potencial
que hay contenido en eso que, bien visto, parece un objeto religioso.
Uno de los atributos que hay que
tener en cuenta cuando se compra una cacerola es su sonoridad. Curiosamente,
mientras más melodiosas son las notas que se le arrancan al golpearla, menor es la calidad de la cacerola. Cientos de factores influyen en la
extracción de esos sonidos, el objeto con que se golpea la cacerola, la
intensidad del golpe, el material de la cacerola, la humedad en el aire, la
armonía o el caos que se produce en la eventualidad de que otras
cacerolas estén sonando.
La cacerola ideal es la que
enerva con sus sonidos, la que produce estruendos hirientes que taladran y
llegan a la conciencia como cuchillo en mantequilla. La cacerola ideal produce
en el aire una vibración semejante a la de la fresa de un dentista, obliga a
rendirse hasta al más testarudo, disuade hasta al más apegado a los bienes
terrenales.
Sería una ingenuidad pensar que
al comprar cacerolas solo hay que tener
en cuenta su sonido. Es necesario considerar otras propiedades de manera
cuidadosa. El mango, por ejemplo, es sustancial. No debe ser demasiado grande,
ni su material debe afligir las manos con ampollas dolorosas: nunca se sabe cuánto
tiempo será necesario blandir la cacerola. Si alguien acepta mi consejo,
recomiendo no usar mangos metálicos, los de caucho son los mejores y lo ideal
es que se ajusten a la mano como la empuñadura de una espada o un revólver. En
caso de que la demanda obligue a comprar cacerolas con mango metálico,
recomiendo forrarlo con cinta o con un trapo.
La circunferencia y la
profundidad son detalles que no hay que tomar a la ligera. Además de tener
influencia en el sonido, son los responsables de la maniobrabilidad de la
cacerola. Si se tiene familia numerosa —y los impuestos
y servicios públicos y los asaltos oficiales y extraoficiales han dejado para
comprar comida—
se recomienda comprar una cacerola grande. Pero estando como estamos, dudo que
alguien necesite darse ese lujo. Una cacerola pequeña, que se mueva sin
fricciones en el aire, puede ser suficiente para los tiempos que se avecinan
(por cierto, ¿alguien ha visto por ahí una gallina con intenciones de poner un
huevo?).
Podría creerse que el color de la
cacerola es un aspecto secundario, pero hay que tener cuidado con tomarse ese
asunto a la ligera. Por más que hay bonitas cacerolas de color verde montaña o
blanco paz en su tumba, lo mejor es elegir el neutral color aluminio. No hay
que desaprovechar el hecho de que las cacerolas también pueden ser espejos y
quizá el reflejo de lo que son consiga espantar a unos cuantos demonios.
La tarea fue difícil, pero no
imposible. Después de mucho recorrer y cavilar encontré lo que buscaba. Ahora
duermo más tranquilo y espero a que llegue la hora de emplear mi cacerola. En
las noches abrazo la almohada, siento el borde frío acompañándome en el sueño y
sonrío cuando pienso entredormido que la hora de estrenarla se aproxima. Me
parece ya que asoma en la distancia.
jueves, 21 de noviembre de 2019
Cuento de hadas para todas las edades
La columna de Vivir en El Poblado
Ilustración de Anna y Elena Balbusso, para
"The Last Banquet of Temporal Confections", novela de Tina Conolly
En un país remoto, lejos de casi todo, vivía un joven valiente, de
brillante inteligencia y muy buenos sentimientos. Había quedado huérfano muy
niño, pero tuvo la suerte de que un hombre muy sabio lo acogiera en su casa y
lo educara, a cambio de su ayuda en las tareas de la casa. Una tarde de junio,
después de algunos años, su anciano maestro le dijo que ni él ni sus libros
tenían nada más para enseñarle.
–De ahora en adelante tu escuela será el mundo.
Luego le dio un abrazo y puso en sus manos una cajita gris
metálica (un poco más pequeña que un mazo de cartas) y le dijo en secreto:
–Espera la señal, antes de abrirla. Allí está la respuesta a todas
tus preguntas.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)