Para leer 'La risa del muerto'

Dicen que un escritor no debe explicar sus libros. También dicen -decía Malcolm Lowry- que un libro que parece difícil para sus primeros lectores se va volviendo pan comido para los que vienen luego. La tienen fácil porque ya el camino lo encuentran allanado. La estructura o el marco del libro se vuelven de conocimiento general y nadie más tiene que internarse a ciegas en sus páginas. Pocos se aventurarían a leer "Ulises", por ejemplo, si nadie les hubiera dicho que se trata de la historia de unas horas en la vida de unos pocos personajes, en especial de un señor que se llama Leopoldo Bloom. No es que muchos lean hoy en día el libro de Joyce, pero conocer ese detalle alienta a unos pocos atrevidos para seguir adelante. 

La contraportada de la nueva edición de La risa del muerto (UPB, 2012) incluye un sumario que ayuda mucho a la comprensión del libro:

"La anécdota es simple: Un niño ve morir a su abuelo y, muchos años después, decide leer lo que ese hombre misterioso dejó escrito. Pero eso es, quizá, lo único simple que tiene este libro. La risa del muerto es una novela sobre las huellas que todos dejamos a nuestro paso por la vida. Es una reflexión sobre el amor como obsesión capaz de dar sentido a la existencia. Es, también, una celebración de la escritura como vínculo entre los seres humanos".

Además de ese sumario, quizá ayudaría un esquema de los capítulos. De ese modo, nadie más tendría que preocuparse porque se sienta perdido y podría dedicarse a disfrutar de la lectura.

Son veintiún capítulos, como veintiuna son las cartas del tarot. La carta veintidós –o cero- es el lector. Hay un hilo, con tres relatos entrelazados, que recorre todo el libro de principio a fin: (1) la historia del nieto cuando es pequeño, (2) la historia del nieto cuando ha crecido y lee los escritos de sus abuelo muerto y (3) la historia de Lucrecia. El resto de los capítulos del libro son escritos del abuelo muerto.

1. Los tres relatos.

2. Los tres relatos.

3. Escrito del abuelo: La emperatriz.

4. Los tres relatos.

5. Los tres relatos.

6. Escrito del abuelo: El hombre y la mujer.

7. Los tres relatos.

8. Escrito del abuelo: Rogelio y Argonio.

9. Los tres relatos.

10. Escrito del abuelo: El malhadado.

11. Los tres relatos.

12. Escrito del abuelo: La historia de Stanfor.

13. Los tres relatos.

14. Escrito del abuelo: Historia del marinero.

15. Los tres relatos.

16. Escrito del abuelo: Alguien alguna vez en algún lado.

17. Los tres relatos.

18. Escrito del abuelo: Dale tete a la luna.

19. Los tres relatos.

20. Escrito del abuelo: Tampoco.

21. Los tres relatos.

Ahora sí, no más ayuda. El resto es silencio porque, como dice el epígrafe del libro, hay secretos que se resisten a ser revelados.