"Breve historia de un fantasma" en el suplemento Confabulario,
de El Universal de México.
La edición impresa:
Dos notas sobre sobre Un ramo de nomeolvides, en Caracol Colombia
domingo, 22 de mayo de 2016
miércoles, 18 de mayo de 2016
Breve historia de un fantasma
Gabriel García Márquez regresa a Cartagena
Foto cortesía revista Semana
Por Gustavo Arango
El amor en los tiempos del cólera es la novela de García Márquez que mejor
refleja su relación con Cartagena. Como en la historia de Florentino y Fermina,
el amor del escritor por la ciudad abarcó casi toda su vida. Tuvo lugar en
escenarios de leyendas. Su inicio fue promisorio, pero hubo desencuentros. La
entrega de los amantes tardó más de medio siglo. Al igual que Florentino,
García Márquez “se propuso ganar fama y fortuna para merecerla”.
El idilio empezó en abril del 48. Gabito, como entonces se llamaba, tenía
veintiún años y acababa de huir del bogotazo. Llegaba a Cartagena a seguir sus
estudios de Derecho y el impacto fue inmediato. “La ciudad era tan hermosa que
parecía mentira”. Los fantasmas deambulaban por las calles. Muy poco había
cambiado desde los tiempos de los virreyes. Su testimonio de ese instante es
elocuente: “Me bastó con dar un paso dentro de la muralla para verla en toda su
grandeza a la luz malva de las seis de la tarde, y no pude reprimir el
sentimiento de haber vuelto a nacer”.
La primera noche la pasó en una celda. Había toque de queda y la noche lo
encontró sin hospedaje. Un par de policías le quitaron sus cigarrillos y le
dijeron que los siguiera. Cuando pasaron por el mercado público, el recién
nacido conoció a uno de sus personajes más recurrentes: un cocinero escandaloso
de clavel en la oreja llamado Juan de las Nieves. Antes de irse escoltado a
dormir, calmó el hambre con un filete de carne con anillos de cebolla y tajadas
fritas de plátano verde.
Su vida tuvo pronto un giro inesperado. Manuel Zapata Olivella lo condujo a
El Universal, un diario de oposición fundado dos meses atrás. El jefe de
redacción, Clemente Manuel Zabala, era un tímido intelectual de izquierda que fue
a dar a Cartagena después de hacer carrera en Bogotá. Zabala vivía atento a los
asuntos de la capital y recordó haber leído un par de cuentos de García Márquez
en El Espectador. García Márquez buscaba trabajo como dibujante, pero Zabala
lo comprometió para que escribiera columnas de opinión. El 21 de mayo de 1948, El
Universal anunció en la página editorial el inicio de sus colaboraciones.
La primera de sus columnas “Punto y aparte” fue sobre el toque de queda. Zabala
tachó todo con un lápiz rojo y escribió entre líneas una versión mejor. Fueron
maestro y discípulo. Con el tiempo, hubo menos correcciones. Esa fue la medida
de su aprendizaje. Muchos años después, al conocer los detalles de la muerte de
su maestro, García Márquez diría: “Zabala es un señor al que le debo gran parte
de lo que soy”.
Gabito estuvo vinculado a El Universal por casi veinte meses. Además de columnista, fue reportero y editor de cables internacionales.
Aquel tiempo estuvo lleno de primeras veces: primeras crónicas, primeros problemas
con la censura, primeras amenazas a causa de sus escritos, primer discurso
público (en un reinado), primeros manifiestos políticos y primeros borradores
de la primera novela.
Aunque los amigos que hizo después en Barranquilla se llevarían la
gloria, también en Cartagena hubo encuentros decisivos. En El Universal
la estrella era el telúrico Héctor Rojas Herazo, seis años mayor que “Gabito” y
ya reconocido en aquel tiempo como pintor y poeta. Fueron émulos, más que
amigos. Al final del camino Rojas Herazo tenía la sospecha de que García
Márquez influyó para que sus novelas no se conocieran. “No quiere que le hagan
sombra”, decía.
Gustavo Ibarra Merlano, era dulce
y pausado y alguna vez quiso ser sacerdote. Amplió los horizontes literarios de Gabito. Lo
acercó al Siglo de Oro español, a los trágicos griegos, a Claudel y Hawthorne. Después
de leer la primera versión de La hojarasca, señaló las semejanzas con
Antígona, de Sófocles. Ibarra se radicaría en Bogotá y llegaría a ser un
respetado abogado de aduanas. Los reencuentros serían pocos, pero amables. Ibarra
definió a García Márquez como un “cuentero guajiro”, decía que su gran logro
era de orden moral: claridad de propósito, entereza en lo adverso y lealtad a
sus raíces expresada en su matrimonio con Mercedes Barcha.
Con Rojas Herazo e Ibarra Merlano eran frecuentes las tertulias
callejeras hasta la madrugada. El destino era el parque del Cabrero –donde una
vez tuvieron una experiencia mística– o el mercado en la Bahía de las Ánimas.
Juntos acudieron a saludar en su hotel a Dámaso Alonso. Juntos crearon al poeta
imaginario César Guerra Valdez y publicaron una entrevista apócrifa en la
primera página de El Universal.
Otros amigos de aquel tiempo fueron el hombre de radio y empresario de
taxis, Víctor Nieto Núñez, el periodista
Jorge Franco Múnera, en cuya casa García Márquez dormiría con frecuencia, y los
hermanos Óscar y Ramiro de la Espriella, de quienes recibió formación política.
En diciembre de 1949, las relaciones de García Márquez con Cartagena
parecían terminadas. Los estudios de Derecho eran un desastre. “Comerás papel”,
le diría el viejo Gabriel José cuando supo que quería ser escritor. A Gabito Cartagena
le parecía estrecha. Su “encanto” virreinal incluía una excesiva reverencia por
los abolengos. Por mucho talento que tuviera, para “los cachacos de la costa”
Gabito no era otra cosa que un muchachito excéntrico de provincia, mal vestido
y peor alimentado. Las burlas y el desprecio eran frecuentes. Se fue a
Barranquilla en busca de mejores aires.
Pero pronto estaba de regreso. A principios de 1951, su familia se trasladó
a Cartagena, y García Márquez regresó de Barranquilla para ayudarlos. Entonces
enviaba sus “jirafas” a El Heraldo para pagar un préstamo. Por aquel tiempo emprendió
su primera aventura como empresario y, junto con El Mago Dávila, creó
Comprimido, “el periódico más pequeño del mundo” y también uno de los más
efímeros. Para aligerar la carga que significaba la enorme prole de los García
Márquez, Gabito se la pasaba en casa de los De la Espriella. Don Juan Antonio,
el señor de la casa, lo llamaba “valor civil”, por su atrevimiento en el
vestir. En la casona de la Calle Segunda de Badillo, Gabito daría recitales informales. Pero escapó de Cartagena a la primera
oportunidad. Esta vez tardaría en regresar.
Mucho se ha hablado del regreso a Aracataca que dio origen a Macondo. Del
mismo modo, al regresar a Cartagena, García Márquez empezó a entender su
relación con la ciudad. En 1966, formó parte de la delegación mexicana que vino
al Festival de Cine. En septiembre de 1967, poco después de la publicación de Cien
años de soledad, pasó por Cartagena hecho una celebridad y siguió para
Arjona a tomar unos días de descanso. A principios de los ochenta, estaba de
regreso en Cartagena y parecía dispuesto a quedarse. García Márquez recibía a
sus amigos de todo el mundo y les mostraba, de primera mano, los desafueros del
realismo mágico. Sus notas de prensa de
aquella época abundan en descripciones de la ciudad y recuerdan con nostalgia
las noches de tertulia cuando era reportero.
Así empezó a reconocer lo que su mundo literario le debía a Cartagena. La
ciudad le había dado modelos para sus personajes: un coronel legendario de
apellido Buendía, un empresario de circo al que llamaban “el cazador de la
muerte”, un héroe picaresco –Ñoli Cabrales– dueño de una “potra descomunal”.
Todo se había ido y seguiría destilando en sus novelas: las visitas como
reportero al Hospital Santa Clara, los cuerpos exhumados, los robos de
gallinas, los prostíbulos del Bosque, las yerbas alucinantes. Desaparecido
Macondo bajo un ciclón bíblico, empezó a tomar forma “la ciudad de los
virreyes”, ese mundo paralelo de sus novelas de amor. Aunque tuvo que huir del
país por intrigas políticas, no dejó de notar que ya la sociedad cartagenera lo
trataba mejor.
En octubre de 1982, tras la concesión del Nobel, García Márquez dijo que se
compraría una casa frente al mar en Cartagena. Ya su amor por la ciudad era
cosa proclamada. Pasó parte de los ochenta y noventa apoyando el festival de cine
de su amigo Víctor Nieto. Con dos o tres llamadas conformaba jurados de lujo. En 1995, creó en Cartagena la Fundación para
un Nuevo Periodismo Iberoamericano y el primer taller tuvo lugar en la nueva
sede de El Universal.
La apoteosis de esta historia ocurrió en marzo de 2007, en el Centro de Convenciones
que está justo donde quedaba el mercado público. El mundo hispánico le rindió a
García Márquez el más grande homenaje que recibió en toda su vida. No es
coincidencia que aquel emotivo episodio ocurriera en el sitio donde medio siglo atrás
sintió que volvía a nacer. Al leer su discurso fue notorio que el olvido
empezaba a acorralarlo.
Un año antes de morir, García Márquez visitó Cartagena por última vez. Pasó
allí varias semanas y rara vez estuvo solo. La ciudad se desvivía en
atenciones. Fue invitado a los salones más encopetados. Le llevaron músicos y
lo alentaron a bailar. Le tomaron fotos y le grabaron videos. A veces repetía
sin memoria las letras de las canciones.
La ciudad de sus amores era suya y Gabito ni se enteraba. Sin morirse
todavía, ya era uno de sus fantasmas.
Esta entrada ha sido reproducida por Las 2 Orillas (21 de mayo de 2016).
Ver el texto en Las 2 Orillas
viernes, 13 de mayo de 2016
“dtsmledgesecbteetlmybeefdtvj”
La columna de Vivir en El Poblado
Decía el innombrable que cualquiera podría ser representado
como santo o malvado, según los detalles de su vida que se eligieran para
contarla. Quizá le faltó decir que la suma de todos los detalles deja siempre
un enigma indescifrable.
Se me ocurre un ejemplo. A principios de marzo viajé a la
Madre Patria y, cuando andaba en los preparativos, una amiga muy querida me
contó que en su natal Alicante había una exposición dedicada a Juan Carlos
Onetti. La noticia me emocionó. Si hay un escritor reciente en lengua
castellana que admiro y envidio, ése es Juan Carlos Onetti. Con él la prosa en
este latín con arabescos alcanzó cimas muy altas. Así que decidí escaparme un
par de días de Madrid –donde estaba escarbando entre los libros de Cortázar–,
viajar a lomo de Ave, ver el Mediterráneo, perderme en unos ojos de noche tibia
y –por supuesto– gozarme la exposición “Reencuentro con Onetti: Veinte años
después”, que organizaban la Universidad de Alicante y el Museo del Escritor.
La exposición conmueve porque se siente la presencia del
creador de Santa María. Fue posible porque Dolly, su viuda, se encargó de
preservar y poner en buenas manos numerosos objetos que rodeaban la vida de ese
ogro. Hay manuscritos de letra grande y parsimoniosa. Hay lentes, pistola de
juguete, máquina de escribir. Hay primeras ediciones de sus libros. Hay
documentos personales. Hay fotos familiares y de los pocos eventos públicos en
los que participó. Hay curiosos gestos dulces, juguetones, en las fotos que
Dolly le tomó. Hay rascador, hay agenda, hay sombrero. Hay diccionario de
sinónimos y hermosa edición del Quijote. Hay una edición de El pozo –su primera novela– con la
portada y las primeras hojas perforadas para acomodar allí la medalla del
Premio Cervantes. Pero lo que más conmueve es la reconstrucción del rincón de
su cuarto, donde Onetti se atrincheró más de diez años. En ese rincón están las
fotos que lo acompañaban desde la pared. Está la cita de Machado sobre el
reconocimiento esquivo e inútil. Están la lámpara, la mesita de noche, el
camastro de sábanas amarillentas y fundas manchadas, donde aún vibra la tibieza
de ese enigma llamado Juan Carlos Onetti.
Cuando se habla de Onetti hay toda clase de versiones. Su
vida afectiva fue turbulenta –tres matrimonios, otros amores–, hasta que llegó
Dolly con una generosa forma del amor que lo aceptaba como era. Los más
cercanos a Onetti destacaban en él su ternura, su sensibilidad, su lenta y
risueña alegría; pero también sus profundas depresiones. La fama y los honores
no le importaban; su diploma del Cervantes se volvió ilegible de andar perdido
en rincones polvorientos. Inspiraba temor porque era impredecible. Cuando
alguien se le acercó para hablarle de fraternidad, lo miró con desprecio y le
dijo que ninguno pasaba de rata o cucaracha. En los libros de Onetti los
sueños terminan pisoteados, el amor tiene mucho de odio, y las relaciones de
pareja suelen ser, sobre todo, miserias compartidas. Hay en su voz una
tendencia a lo sórdido, lo triste, lo humillante; y, sin embargo, el conjunto
es de una belleza que redime.
He pasado media vida pensando en la curiosa paradoja que
supone ese arte sublime dedicado a expresar el desencanto. Con el tiempo he
llegado a creer que hay un gesto secreto que condensa el misterio de ese
inspirado cantor del deterioro. Hace ya veinte años, cuando tuve el privilegio
de ser el primer periodista a quien Dolly le dio una entrevista después de la
muerte de Onetti, me mostró que en el interior de las tapas de sus cuadernos su
marido siempre escribía unas iniciales: “smmddrpnpayelhdnma”. Cuando quedaba
contento, cuando algún texto hermoso salía de sus manos, Onetti buscaba esas
iniciales. En lo hondo de la noche este hombre que era mezcla de luz y de
tinieblas daba gracias, por el don de las palabras, a la Virgen María.
jueves, 12 de mayo de 2016
Cuatro cuentos cortos
Los firuvelios
Esta noche han liberado a los firuvelios. Han
abierto las rejas que los separaban del mundo y, alargando las manos hacia el
horizonte, les han mostrado la dirección de su libertad.
Al comienzo se han mirado entre ellos, incrédulos.
Han pensado que puede tratarse de un engaño: ¿liberarlos a ellos?, ¿a los
firuvelios? Una cosa así le cuesta creerla hasta a los firuvelios mismos.
Pero las puertas han permanecido abiertas y los
guardias no se han mostrado prevenidos con los movimientos de los firuvelios.
Algunos, los más osados, han comenzado a acercarse a las rejas abiertas y a
cada paso han medido desconfiados las reacciones de sus guardias.
Han caminado lento. En la estrechez de las celdas ha
desaparecido su habilidad, pero pronto volverá. Uno de los más viejos ha tomado
la iniciativa y ha cruzado el umbral. Como una ducha fría, la luz de la luna ha
bañado al primer firuvelio que vuelve a ser libre. La alegría se ha derramado
al interior de las celdas y ha llegado hasta los escépticos que aún no se han
movido.
Los pasos de los firuvelios se han vuelto
presurosos, pero aún se ha notado la torpeza del tiempo de encierro y de
quietud. A veces han levantado los brazos a la altura de los hombros para no
perder el equilibrio con la rotación de la tierra, que se les ha antojado
apresurada. Pero pronto, poco a poco, sus músculos han sentido el regreso de la
vida.
En unos minutos, los firuvelios han empezado a correr
enloquecidos de alegría. Han gritado tanto que no han logrado oírse. No se han
puesto de acuerdo siquiera. Cada uno ha seguido la voz común del instinto y se
han regado por todos lados, dispuestos a acabar con nosotros con sus horripilantes
métodos.
Nadie
No había nadie en el edificio. Pude comprobarlo
porque recorrí uno a uno sus pisos. En el hall de la entrada, desde donde se
podía ver al vigilante, afuera en su caseta, inicié un meticuloso recorrido,
como todos los domingos, como en las altas horas de la noche, como siempre que
el viejo edificio se queda vacío.
Entré a todas las oficinas. No hubo puerta que
ofreciera resistencia. Recorrí sin apuro los pasillos, a veces tirándome al
suelo para acariciar largo rato las matas de adorno. Subí piso a piso empleando
las escalas, comprobando la desolación.
Por un momento alteré el orden riguroso y llamé el
ascensor. Pedí todos los pisos y me senté en el suelo del reducido cubículo a
mirar el abrir y cerrarse del telón, la obra en que varios pasillos eran un
solo pasillo que sufría leves y a veces imperceptibles cambios: una planta
florecida, un cesto de basura o un cartel en la pared.
Al llegar al último pasillo, regresé, retomé el
orden que traía, piso tres oficina cuatro, para seguir revisando cada rincón,
para seguir intuyendo centenares de historias detenidas, transcurriendo
dispersas en ese mismo instante, vaya uno a saber en qué lugares.
Los domingos tengo más tiempo para detenerme, para
disfrutar cada detalle, para beber el sabor delicioso del edificio desierto, de
la ausencia de voces, de la quietud, de los lejanos ruidos de una calle remota.
En las noches, el recorrido es más apresurado. Los
últimos salen tarde y los primeros llegan temprano.
Pero igual, fin de semana o noche cualquiera,
comprobé que no había nadie en el viejo edificio. Llegué al último cuarto del
último piso, cuando la noche ya se desteñía. Era el sucio baño de una borrosa
empresa de representantes de artistas. Observé los rincones, miré los papeles
del suelo y las revistas, las servilletas untadas de labial. Juntando
elementos, reconstruí algunas historias, imagine tramas descabelladas, pero el
día me decía que me apurara y, al final de mi viaje, me acerqué hasta el
espejo. No había nadie. Un suspiro de alivio se oyó en el silencio del cuarto
vacío.
Lo mismo
que en mi sueño
Hola, te
esperaba. Tuve un sueño anoche que quisiera contarte. Resulta que yo estaba
aquí mismo, en esta silla de este cuarto en sombras desde el que te veo llegar
con un chorro de luz desde la calle.
Así mismo,
trayendo luz al abrir la puerta con tu llave, te vi llegar en el sueño.
Recuerdo que
me hablabas, que durante todo el tiempo dijiste lo mismo, una frase monótona y
musical que no recuerdo.
—Lo mismo que
en mi sueño —dijo el recién llegado.
¿Soñaste?
¿Soñaste eso mismo? ¡Qué casualidad! Bueno, pero aunque no recuerdo la frase
que repetías y repetías, si recuerdo que te contaba algo con entusiasmo, creo
que te hablaba sobre un sueño.
—Lo mismo que
en mi sueño —repitió inexpresivo el interlocutor.
Sí, te
hablaba de un sueño como ahora lo hago. Estamos como estábamos: yo sentado en
mi silla, deslumbrado por la luz que salta sobre tus hombros, y tú, una silueta
dibujada en el aire de la puerta.
—Lo mismo que
en mi sueño.
¿Fue
igualito, entonces? ¡Qué casualidad! Pero no creo que al final haya pasado lo
mismo. Recuerdo, ¡ja!, qué divertido, qué absurdos pueden llegar a ser los
sueños, recuerdo que dijiste tu frase monótona y luego sacaste de tu chaqueta
un arma que disparaste contra mí. ¡Ja! ¿Te das cuenta? No me dirás ahora que en
tu sueño sucedió lo mismo que en mi sueño.
—Lo mismo que
en mi sueño —dijo con voz monótona el interlocutor.
TESTIMONIOS
Yo, señores, soy el único ser humano que ha regresado con
vida de un viaje al corazón de las inhóspitas tierras de Wambi-Zuledia.
Luego de múltiples vicisitudes —que habrían hecho
desistir al más decidido de los seres— alcancé la prueba definitiva que debo
presentar hoy aquí para que no quede ninguna duda de mi hazaña, para que todos
sepan que superé los retos que una empresa como ésa significa: los
relativamente sencillos para llegar al centro de Wambi-Zuledia y los inhumanos
a los que me vi enfrentado para salir de allí y llegar hasta ustedes con la
sortija de las tres caras traslúcidas, objeto diminuto que me ha hecho conocer
el horror, a mí, otrora iluso que negaba su existencia.
¡Fueron tantas pruebas! No terminaba una cuando ya mi
atención era requerida por un peligro mayor. Como un sudoroso autómata, cumplí
una misión cuyos propósitos tenía olvidados casi desde el comienzo. Navegué por
el río de las siete cataratas y los siete remolinos. Me deslicé por el
santuario de las serpientes que matan con el aliento. Sufrí heridas indecibles
a manos de criaturas que de humanas sólo tienen la apariencia. Padecí hambres
desintegradoras y fiebres calcinantes. Hasta que una mañana brumosa y
extrañamente callada encontré entre los árboles y lianas una puerta enorme y
negra por la que pude salir de esas diabólicas tierras. Jadeando incrédulo
contra la puerta cerrada que acababa de cruzar, empecé a comprender muy
lentamente que mi misión había terminado y que tenía conmigo la prueba de mi
inigualada hazaña. Un pellizco que aún duele en mi brazo me permitió comprobar
que regresaba con vida y mi decisión inmediata fue la de comunicar al mundo mi
histórica gesta.
Por eso los he reunido de manera tan presurosa. Por eso,
a pesar del cansancio, quiero relatarles con lujo de detalles las
circunstancias que rodearon mi accidentado viaje. Pero antes, mucho antes de
que sus oídos vivan lo que a mí me tocó experimentar de cuerpo entero, quiero
mostrarles, para que no haya duda, la legendaria —y nunca antes por ojos
humanos vista— sortija de las tres caras traslúcidas, el mágico compendio de
los tiempos pasados, presentes y futuros, que traigo en este bolsillo de mi
chaleco... ¡Je!... Disculpen... Debo tenerla en otro bolsi... No... Tranquilos,
no se impacienten, aquí en el pantalón... ¿No?... ¡Je!... Debí perderla por
ahí; pero créanme, yo soy el único ser humano que ha regresado con vida de un
viaje al corazón de las inhóspitas tierras de Wambi-Zuledia. Pero, ¿de qué se
ríen? Les juro que fue así. Deben creerme. Voy a contarles las terribles
pruebas que he debido soportar. No, no se marchen, deben escucharme. ¿Y
ustedes? ¿Qué pretenden hacer con esa camisa de fuerza? No se atrevan, les
advierto. ¿Y esa jeringa? ¿Acaso quieren inyectarme algún calmante? No lo
hagan. Prometo controlarme. Juro que no me pondré violento, pero no me pongan
inyecciones. Odio las inyecciones... Les tengo pavor a las malditas
inyecciones.
Selección de los libros Bajas Pasiones (1990) y Su última palabra fue silencio (1993)
lunes, 9 de mayo de 2016
sábado, 7 de mayo de 2016
Suscribirse a:
Entradas (Atom)