Los libros del oscuro Cervantes de nuestro tiempo demuestran
que las modas ignoran la buena literatura. En seis décadas, Juan Carlos Onetti
fue dejando una obra con los rasgos de los clásicos: una mirada auténtica y un
arte que explora territorios sin visitar. Onetti mostró parajes del alma que
estaban sin nombrar.
Ya en 1939, con El Pozo, Onetti estaba ampliando
horizontes. Las memorias de un cuarentón derrotado anuncian una obra que exige
lectores arriesgados. Con El Pozo,
Onetti se anticipó a decir lo que Camus y Sartre dirían después en El extranjero y La náusea.
En Tierra de nadie
(1941) y Para esta noche (1943) están
los ires y venires entre calles y oficinas, seres frágiles que fingen dureza,
almas muertas empeñadas en vivir. Las raíces de nuestra literatura urbana
pueden verse en ese inventario de desesperados. La exploración de las cavernas
del alma adquiere su primer punto culminante con La vida breve (1950), la historia de un Juan María Brausen que
combate sus miserias viviendo vidas imaginarias. Aquí nace Santa María, el
escenario de casi todo lo que sigue. Aquí se perfilan personajes centrales del
mundo Onetti: Larsen y Díaz Grey. Los
adioses (1953) es una máquina verbal que pone en evidencia la vileza del
lector.
Para mí, la mejor novela de Onetti es El astillero (1960), la historia de un
viejo proxeneta que regresa a vengarse del pueblo que lo expulsó. He perdido la
cuenta de las veces que he leído este libro de una belleza triste. Todos somos
ese Larsen que se niega a aceptar la derrota, que saca fuerzas de la nada para
engañar al mundo, para tener una casa, una mujer boba, una porción de infierno
que pueda llamar suya. Allí está una de las frases más contundentes que ha dado
la literatura, las palabras de una mujer flaca y encinta que proclama las
únicas certezas que tienen los humanos: “Me parieron y aquí estoy”. Mientras
haya seres humanos, El astillero será
un libro necesario.
Antes de El
astillero, Onetti estaba escribiendo una novela sobre los tiempos en que
Larsen se propuso crear el prostíbulo perfecto. Es lugar común decir que Juntacadáveres se resiente por la
interrupción (Onetti volvió a ella después de escribir El astillero). Pero fue el mismo Onetti quien nos metió esa idea,
quizá para demostrar que los pocos que leen reproducen prejuicios o rumores a
la hora de leer. Ofrezco una recompensa a quien me diga cuál es el problema de Juntacadáveres (1964), salvo el de ser
uno de los retratos más sinceros que existen del alma de las mujeres.
Dejemos
hablar al viento (1979) es la novela de
un escritor al que no le importa agradar. Onetti quiso cerrar su obra con la
palabra “cuando”, ese adverbio de tiempo que es reflejo de nuestra
incertidumbre vital. Cuando entonces
(1988) es la novela de quien no puede dejar de retratar derrotados. Cuando ya no importe (1993) es, en
cambio, el canto de cisne de un hombre que antes de entregarse a la muerte
construye algo sublime como un burdel perfecto o un astillero resucitado. El
conjunto resulta inexplicable sin esa novela que Onetti escribió después de los
ochenta años. Allí está el suicidio de su personaje principal, allí están la
mujer niña, la vejez y la derrota; las señas de identidad. La crítica de la
obra de Onetti se quedó detenida en los años ochenta. Cuando lo redescubran,
habrá que releer todo su mundo desde la perspectiva de su novela final.
Publicado en Vivir en El Poblado el 2 de marzo de 2012.
No hay comentarios:
Publicar un comentario