Dorothy Johnson de Espinosa y Bill Clinton

Luego de casi tres años de pelear con casi todo el mundo para mantener con vida a la Fototeca y no dejarla extinguir, Dorothy Johnson de Espinosa necesitaba un descanso, unas merecidas vacaciones en su país.

Un texto publicado en el suplemento Dominical, de El Universal,

a finales de 1992. 

MICHELE FALZONE / AWL IMAGES

Continuidad de los parques

Tal vez (1)

Tal vez fue en el momento en que a sus ojos azules llegó la imagen aumentada por un lente de un diminuto huesito metacarpiano de un enorme y tierno estegosaurio.

Tal vez no sucedió en ese momento.

Tal vez fue cuando sobrevolaban en avioneta el Gran Cañón del Colorado, mientras tomaban fotos y hablaban con unos turistas españoles de la amistad de Felipe González y de Gabo.

Pero, tal vez no.

Tal vez fue frente a los geysers de Yellowstone, su furia evaporada que hacía pensar en ollas a presión o en hombres que fumaban.

Los parques

Dorothy está en la nueva sede de la Fototeca, ahora una puerta se abre a un jardín interior. La foto de Peyo sigue ocupando un lugar importante. Pasa fotos a color y postales y mapas y habla de sus últimas vacaciones, de su gira por el oeste norteamericano visitando los parques nacionales, esas porciones de territorio que los estados se preocupan por preservar mientras lo demás se acaba.

Luego de casi tres años de pelear con casi todo el mundo para mantener con vida a la Fototeca y no dejarla extinguir, Dorothy Johnson de Espinosa necesitaba un descanso, unas merecidas vacaciones en su país. Bueno este también es su país, pero el otro fue primero su país.

Dorothy y su esposo fueron a visitar a sus hijos en el verano de 1992, planearon un tour con la familia de uno de ellos, que vive en Wichita, Kansas, es ingeniero de Boeing y actualmente trabaja en el diseño del motor más grande de avión comercial que se haya hecho, el del 777, el avión de los próximos años.

El tour comprende los parques nacionales y museos del oeste norteamericano y el asombro comienza en el mismo Wichita.

Y es que Wichita, ahí donde la ve, con su nombre minúsculo, es bien importante. Está en el centro de todo el país, es como su ombligo.

Es el cruce entre el este y el oeste legendario de vaqueros y de indios, de caballos pintos y colorados. Allí está el museo con los cuadros de Charles Rusell, esta hombre de fines del siglo pasado que prefirió vivir con los indios a pesar de ser de familia acomodada y aunque su padre quería hacer de él un abogado.

Están las pistas de prueba de los bombarderos 82, cuya vibración hace sonar las alarmas de los autos.

O el zoológico donde la gente adopta a un animal.

También están los vidrios rotos por el último tornado que pasó las ventanas de madera en los edificios, las abolladuras en los carros por el granizo. Wichita en verano parecía una provincia bombardeada por las nubes.

De allí fueron a Colorado Springs.

Después de varias horas por una autopista con “millas y millas y millas de plantaciones de trigo”, ascendieron a uno de los picos nevados más famosos de Estados Unidos, el Pikes Peak. Tomaron chocolate y comieron donuts en un restaurante que queda en la cima. También tomaron fotos y compraron souvenirs.

Luego fueron a la Caverna de los Vientos, donde modernos indios Hopi danzaban para turistas y dirigían recorridos entre estalagmitas, estalactitas y flores minerales que debieron ser separadas de los turistas con una malla para evitar que las acabaran.

Después visitaron la muda elocuencia de los dinosaurios.

La sonrisa de los dinosaurios

Están ahí, en el Dinosaur National Monument, en la misma caverna donde fueron hallados, en forma de huesos dispersos y fundidos a una pared de roca, o meticulosamente reconstruidos, imponentes, fieros, sonrientes y silenciosos, hablando de épocas inimaginables, dando testimonio de tiempos que nadie recuerda y solo podemos imaginar por lo que los paleontólogos concluyen, reflejos de un mundo que suponemos cálido, húmedo, eruptivo y pantanoso, obligados a permanecer de pie, en posición de ataque o desplazamiento, los sumisos esqueletos de tiranosaurios, pterodáctilos, estegosaurios, muertos hace muchos siglos, sus fémures colosales y sus pequeñísimos y casi imperceptibles huesitos metacarpianos.

Tal vez (2)

Tal vez fue al recibir algún folleto, o al aceptar divertida el hecho de poder ingresar sin costo a cualquier parque a causa de su edad (el viejo era el cuerpo).

Tal vez fue mientras veía un audiovisual ilustrativo o al descubrir la facilidad con que un inválido podía desplazarse por cualquiera de los parques.

Pudo ser en uno de los cuartos de los múltiples hoteles, moteles y campings que esperan la llegada de los visitantes. Tal vez fue en un baño, desconcertadoramente limpio.

Bien pudo haber sido en algunas de las reprimendas de su hijo, su nuera o su nieto por no respetar las más simples recomendaciones o reglamentos. En el momento de saber que por ósmosis tenía dentro de ella el ritmo frenético e indisciplinado de su otro país.

Y el viaje prosigue

Más tarde fueron a la gran cadena montañosa llamada el Grand Teton, sus nieves perpetuas y sus lagos espejo, y luego llegaron a Yellowstone, un parque lleno de geysers en el que el mundo parece que fuera a estallar.

Descripción de un Geyser

“Geyser Castillo: puede ser el más viejo geyser del Parque Nacional de Yellowstone, posee una circunferencia en cono de aproximadamente 36 metros. Su erupción usualmente se produce en dos fases, cambiando 30 minutos de erupción de agua hirviente a una hora de vapor”. (De una postal)

Geysers por todos lados, pantanos, fumarolas, lodo burbujeante, un mundo que parece estar apenas creándose, “la tierra fumando”, minerales brotando. Cientos de hectáreas que se están reforestando luego del incendio de 1988 que duró dos semanas, Yellowstone, un campo abierto e inmenso para explorar. Pero iban de prisa, hacían el recorrido por los parques en camioneta y el tiempo apremiaba. No pudieron ver al oso Yogui.

Luego vino al Parque Nacional de las Sequoias y allí sufrieron una decepción.

El mérito de las sequoias

“La sequoia es el mayor de los seres vivos, algunos de sus ejemplares cuentan varios siglos de existencia y alcanzan alturas de hasta 150 metros, son frecuentes en los bosques del norte de los Estados Unidos, donde hoy día tienen protección oficial, algunos son tan grandes que en sus troncos se han excavado túneles a través de los que pueden pasar automóviles”. (Álbum de Historia Natural de chocolatinas Jet).

La visita de los Bush

Un lugar al que no pudieron ingresar fue al Parque Nacional de las Sequoias. Dorothy se lamenta por no haber conocido esos árboles enormes y con miles de años. Pero ese día estaba de visita la familia Bush, estaban en campaña presidencial y querían decir unas palabras al lado de tan importantes árboles.

Tal vez (3)

Las Islas del Rosario, su reino subacuático, la Ciénaga de la Virgen, las indescifradas inscripciones en las cavernas de Tierra Bomba, las Iguanas, nietas de dinosaurios, masacradas por sus huevos, los volcanes de lodo de Turbaco, los hallazgos arqueológicos de San Jacinto, la vieja casa que da paso a un edificio advenedizo y ostentoso, la playa, las erosionadas playas, la brisa, la contaminada brisa, el mar, el moribundo mar.

Amarillo, azul y rojo, colorado tengo este ojo

El ojo debió quedarle colorado de tanto tomarle fotos al Gran Cañón del Colorado, esa inmensa roca kilométrica labrada por el agua, esas capas desnudas de viejos periodos geológicos, esa tierra desolada, silenciosa y mineral.

Distraídamente intervenía en la conversación con los españoles, lo importante estaba allá, abajo, en esa grieta descomunal sobre la que la avioneta se veía como un insecto, frágil, vulnerable y sacudido por el viento.

Ya me duele el sentadero

Hubo otras anécdotas importantes. Hubo rituales indígenas más auténticos en Seattle, el puertecito al norte, en el Pacífico, un abrigado refugio para indios y marineros.

O los cuatros dólares que Dorothy se ganó en Las Vegas, el chorro de monedas que la bañó en la primera máquina en que jugó y su decisión de no jugar más, de irse ganadora de la capital del juego.

El viaje, ese amplio círculo por el oeste del país, concluyó sin todas las visitas que habían previsto. El doctor Espinosa, el esposo de Dorothy, consideró que una semana de viaje continuo en camioneta, de ir de un hospedaje a otro, de un deslumbramiento a otro, resultaba más que suficiente y mejor pensaban en terminar el periplo viajando en avión.

Pero lo más importante no es el viaje, el viaje es importante para ella y su familia, lo que de verdad importa es este parque en que vivimos, este gran parque que quemamos, golpeamos y ensuciamos, ese afán destructor que nos acosa, este planeta que apenas naciendo se derrumba, bajo la triste mirada de las sequoias.

Tal vez (4)

Tal vez la idea no había sido provocada en un instante, son largamente labrada instante tras instante. Solo que en uno de esos momentos afloró la alegre y triste idea de querer escribir, de advertir, y descubrir a la vez que escribir no serviría de nada, porque por mucho que viviera en ese país, de donde había venido a pasear a su país: “siempre voy a ser una extranjera”.

Lo cierto es que pensó  descubrió al mismo tiempo lo que es estar sobre la tierra y no ser de ningún lado. Supo que lo que dijera sería entendido como el simple orgullo de alguien que nunca dejó de ser de allá, que nadie tomaría verdaderamente en serio su advertencia.

De nada valdría que ella dijera que es importante cuidar lo que difícilmente se valora, lo que es patrimonio de todos. Ella misma, en su rescate de imágenes, había tenido que enfrentarse al desdén y la indiferencia. Poco eco tendrían sus ideas de hacer de los sitios turísticos lugares más agradables, verdaderas lecciones para los visitantes. Ningún sentido tendría proponer las publicaciones de mapas y folletos si sólo se piensa en recuperar las inversiones a corto plazo. Las ideas surgidas en el viaje se habían encendido y apagado.

Pero Dorothy acepta esto con altura. Se sobrepone y sigue. Piensa en la Fototeca, es preservar para el futuro nuestro subestimado pasado. Mira fotos a color y mapas y postales de un viaje inolvidable, pero ya la Fototeca la ha llamado.

Cuenta que en Washington D.C., un hombre le presta cámaras fotográficas a los gamines para que ellos fotografíen su ambiente y luego organiza exposiciones donde las fotografías se venden a 500 dólares.  Habla con entusiasmo de lo que se logra con esos niños, de la motivación que tienen al ver sus fotos son valoradas. Pero sabe que esa idea tampoco la puede realizar.

Y Dorothy suspira, ahora con los ojos un poco verdes, y se resigna sonriente, con la calma terca y sabia de quien ha dejado atrás poco más de sesenta años y no paga para entrar a ningún parque y se mantiene de pie, sin llorar y sin quejarse, sonriendo con inocencia, como el callado esqueleto de un tierno y gigantesco estegosaurio.

Textos relacionados: 

El azul de los ojos de Dorothy