Luis Rafael Sánchez: “La vida me hace cosquillas últimamente”

Entrevista realizada en el marco del Festival de Cine de Cartagena de Indias 

y publicada en el suplemento Dominical, 

de El Universal, el 11 de abril de 1993

A sus 82 años de edad, Luis Rafael Sánchez vive ahora en Puerto Rico 

Extraños en un tren

Veloz, impersonal, cargado de rutinas y de vidas silenciadas, el tren viajaba en el temprano final de una tarde de invierno. Era el tren número uno, el que se paraliza cuando hay conciertos de Juan Luis Guerra, el de millones de seres borrosos yendo y viniendo a través de una manzana. El de esa Nueva York gris y contradictoria donde Luis Rafael Sánchez vive y trabaja.

Llegaría a su destino media hora más tarde. Dudaba entre mirar el barrido paisaje, imposible de atrapar, como agua cayendo, o leer algún soneto de Sor Juana o pensar o ponerse a mirar la realidad más inmediata.

Tal vez si no hubiera optado por esto último, si su decisión hubiera sido “Detente sombra de mi bien esquivo” o una piedra solitaria en Puerto Rico donde le gustaba asolearse, jamás se habría enterado del más grande homenaje que le hacía la vida.

Le llamó la atención porque leía. Estaba en una silla diagonal a la que él ocupaba. Era delgada, joven, “bonita por fea”. Con la mirada en el libro, mantenía todo el tiempo una sonrisa. A veces soltaba carcajadas y recordaba que viajaba en un tren. Observaba apenada pero distraída a sus vecinos para luego seguir leyendo y sonriendo.

Luis Rafael Sánchez quiso saber qué libro era el que le producía a esa mujer tanta alegría. Bajo la mirada, identificó de inmediato las ediciones de bolsillo de la Random House y leyó The Macho Camacho Beat, con una mezcla de asombro y ya lo sabía. Más abajo, en letras menudas, jugó a distinguir el perfil de su nombre, la ere imponente, la ele y la ese, sobresaliendo, como crestas de olas.

De regreso al país de los juglares

“No iba a ser tan vulgar como para presentarme”, dice con su voz de cantante de boleros.

Un tropical concierto de guacamayos viene desde los árboles que le dan sombra esa mesa en el Hotel Caribe. Hace casi una hora comenzó la charla. Ha sacado un rato cerca del mediodía para la entrevista. Por la tarde empezará el trote del Festival de Cine, del que es jurado, y habrá cocteles y reuniones.

Ha empezado diciendo que es la segunda vez que se hospeda en ese hotel, que es vieja y afectuosa su relación con Colombia, un país que ha confesado, con deleite, que le gusta. “Es un país de juglares”.

Las alfombras voladoras

A finales de los setenta, Luis Rafael Sánchez hizo un largo recorrido por Latinoamérica. Había sido traducida al inglés su obra La pasión según Antígona Pérez. Era profesor de literatura latinoamericana en una universidad y pensó que no podía estar hablando de esa literatura si no conocía el continente: “Con los derechos de autor, que en Estados Unidos son decentes, me regalé un viaje por toda Hispanoamérica: Caracas, Bogotá, Medellín, Cali, Quito, Guayaquil, Lima, La Paz, Buenos Aires, Montevideo, Portoalegre”.

Una de las ciudades que más le gustaron fue Bogotá. Pasó varias veces por ella y durante meses vivió en un hotel cercano del Museo del Oro.

“A mí Bogotá me gusta mucho; pese a que la gente dice que el carácter serrano, más serrano, no se parece al nuestro. Me gusta mucho la finura habitual del colombiano, una finura que fluye naturalmente, no la siento postiza. El colombiano es un ser fino de verdad.

“Después de estar en Colombia entiendo por qué tres de las grandes novelas de la literatura hispanoamericana son colombianas: María, La vorágine, Cien años de soledad. Aquí la gente tiene un bellísimo don para la palabra.

“Cuando yo vivía frente al Museo del Oro había una escena que me conmovía. Yo salía y en una plaza cercana había unos hombres que vendían manteles. Estos hombres cogían cada uno por la punta y desplegaban los manteles para que uno viera y, como uno iba de paso, se iban detrás, parecían árabes, meneando el mantel. Yo decía: ‘Pero, qué carajo estamos hablando de realismo mágico? El realismo mágico es una ridícula invención de los tratados de literatura. Todo esto está aquí. Esos hombres siguiéndote, meneando un mantel por la calle, como una alfombra mágica… Además me encanta la insistencia”, dice Luis Rafael Sánchez soltando una  de las muchas carcajadas que irá sembrando a lo largo de la charla. “Qué pueblo de juglares, qué pueblo de escritores”.

Mitos

Su voz es un instrumento musical interpretado magistralmente. Está llena de matices, de tonalidades, de ritmos. Cuando joven fue actor de radionovelas. Después llegó la televisión a Puerto Rico y él no pasó “por mulato y por feo”.

“No respondía al ideal mítico del galán de televisión para nuestros países, que paradójicamente siempre son rubios y que tú no encuentras en la calle, porque nuestras calles están llenas de gente prieta. Pero como este es un cuento de hadas, las mujeres quieren realmente encontrarse un príncipe azul y los príncipes azules son siempre amarillos”.

Gracias a esas policromías principescas, Luis Rafael Sánchez se dedicó a sus estudios universitarios. En la universidad, “algo que había quedado atrás de deseo de escribir floreció” y empezó esa larga cadena de palabras, de cuentos, de novelas y de ensayos que lo han hecho uno de los escritores más importantes de su país y uno de los artistas que mejor conoce ese fenómeno infinito que es Latinoamérica.

Gracias a los estereotipos de la televisión, Luis Rafael Sánchez está aquí, bajo la sombra de esto árboles, gesticulando y hablando, casi cantando, sobre su obra, sobre la importancia de la música en su obra y sobre cómo, a través de la música, es posible encontrarle a Hispanoamérica una verdadera identidad.

“Yo tengo un texto muy lindo, que acabo de leer con mucho éxito en Estados Unidos. Se llama “Qué viva la música popular”. En él voy haciendo un camino entre novela y música. Todas estas novelas que hallan su apoyo en la música. Tengo algunos textos colombianos como Bomba Camará, de Umberto Valverde, Son de máquina (basado en aquella guaracha que cantaba Daniel Santos que decía: ‘Son de máquina, María, tu cintura con la mía’), de Óscar Collazos, y David Sánchez Juliao, que tiene esa novela sobre la ranchera “Pero sigo siendo el rey”. Se trata de un viaje por la novela reciente del continente y su apoyo musical: Arráncame la vida, de Ángeles Mastretta, Una sombra ya pronto serás, de Osvaldo Soriano. Tratando de plantear la idea de que la única posibilidad de que haya un elemento de cohesión para el continente hispanoamericano la produce la música. La política no la produce, porque nuestros países están en diversos niveles de historia. De manera que tú puedes encontrarte con cualquier hispanoamericano y rememorar un tango de Gardel o un bolero de María Luisa Landín, y eso se convierte en el vínculo que posibilita otras comunicaciones.

“Siempre hay unos referenciales míticos. El referencial mítico por excelencia en este momento es Juan Luis Guerra. A mí me asombra la penetración en todos los mercados. Todo el mundo te habla de Juan Luis Guerra. Yo creía que era un fenómeno muy caribeño, pero no. En Buenos Aires tuvo un éxito apoteósico (además, esa mezcla un poco insólita, la bilirrubina, algunas tan arbitrarias, que rozan el disparate: lloviendo café en el campo; pero claro, también habla del hambre), lo mismo en Nueva York. En España, un canal de televisión lo llevó para competir con Julio Iglesias, que iba por otro canal.

“Yo creo que la música es el contrapunto permanente de mi obra. Creo que La guaracha del macho Camacho es una conversación con la guaracha y La importancia de llamarse Daniel Santos es una conversación con el bolero. Mi obra de teatro Quíntuples, que se presentó aquí en Bogotá en un festival de teatro, tiene el bolero como fondo todo el tiempo.

“Mi nueva novela, que quisiera releer aunque me falta una parte, es una fantasía sobre Marilyn Monroe en la eternidad. Yo creo que en mi obra no solo es importante la música popular, sino la cultura popular, la cultura de masas. Me encantan el cine y sus mitos. Soy un hijo del cine mexicano. El primer arte que yo consumí masivamente, más que el de la lectura, fue el del cine. También me encanta el deporte, sobre todo los deportes bruscos, el boxeo, especialmente”.

Cosquillas y cucharas

“Soy un hombre pobre”, dice con énfasis. “La vida me hace cosquillas últimamente. No me puedo quejar. Me pasan muchas cosas lindas. No tengo un solo derecho a la queja. Las cosas se me han limado un poco de un tiempo para acá, pero todo lo he trabajado.

“No nací con cuchara de plata en la boca. De hecho, no nací con ninguna cuchara. No había cuchara para alimentarme. Mi padre era panadero. Mi madre hacía flores artificiales. De manera que fue una niñez precaria y hermosa. Tengo una bonita relación con mi hermana y mi hermano. Creo que la pobreza y el dolor unen. Hay tantos recuerdos divertidos ahora, sobre todo lo que pasamos, que nos queremos entrañablemente. Eso me obliga. Me siento muy hijo de mi clase. Escribo de lo que conozco y de lo que quiero conocer”.

Puerto Rico

“Me siento obligado a hablar de mí país. Puerto Rico es un país que en este momento atraviesa por una situación dificil. Es un país que han intentado yanquizar. Es un país al que le ilusiona extraordinariamente el sueño norteamericano. Un número altísimo de la población es asimilista, sueña con la incorporación a Estados Unidos, como estado: la estrella cincuenta y uno de la que hablan ellos con delirio. El número de las personas que queremos la independencia cada día es menor. Estoy convencido de que ese pueblo es una nación hace rato, una nación pequeña, una nación conflictiva, pero con todos los signos nacionales: el lenguaje, la comunidad de costumbres, el espacio (como digo en un texto que se llama “La guagua aérea”, que se acaba de filmar en película). No obstante que es una colonia norteamericana desde 1898, Puerto Rico es una nación. Es una nación cultural.

La república de las letras

Atlético, con cabello y bigote en los que empiezan a pulular las canas, pero decididamente vigoroso, empieza a buscar en el recuerdo los libros memorables.

“Yo fui muy entusiasta lector de jean Paul Sartre en los años sesenta, fue como el virus. También un escritor español que leí muy pronto y que me apasionó es Valle Inclán, en ediciones que llegaban a puerto rico muy baratas.

“Un escritor norteamericano negro que me apasionó siempre y luego pude conocer, fui amigo suyo, fue James Baldwin. Escribió aquel bellísimo ensayo “La próxima vez el fuego” (The Fire Next Time), sobre lo que va a ocurrir cuando los negros se rebelen. Empieza con aquella bellísima cita de la biblia: ‘Dios le dio a Noé la señal del arco iris. No habrá agua la próxima vez. La próxima vez, el fuego’. Hablaba de la situación opresiva del negro en Estados Unidos. A mí me conmovió  porque yo siempre me he sentido más cercano al negro norteamericano. Ese es un vínculo que el puertorriqueño nunca cultivó, tal vez porque no le interesaba hacerse amigo del que estaba en lo más bajo de la escala. Creo que fue un vínculo que se pudo aprovechar más.

“A partir de ahí, todo lo que ustedes han leído. El descubrimiento de García Márquez, muy temprano, antes de que estuviera de moda leerlo. Conocí El coronel no tiene quien le escriba en Nueva York, como parte de un curso de literatura hispanoamericana que dictaba un uruguayo. Tengo la primera edición de ese libro, es uno de los pocos reclamos herenciales que podrán hacer mis sobrinos. Tengo también la primera edición de Cien años de soledad, con la portada del barco atascado, la de Sudamericana. El otro día leí que García Márquez estaba buscando esa edición y que regalaría no sé cuántos ejemplares de otras ediciones a cambio. Me dije: “Que no se crea el señor García Márquez que pueden contar con la mía”.

Dice que un autor al que siempre regresa es Cervantes. “Me hechiza. Abro sus libros como hacen los católicos con la Biblia; abro en cualquier página y arranco de ahí. Ese yo creo que es el libro al que uno siempre vuelve. Y acabo de descubrir, de tanto estar en hoteles, el Nuevo Testamento. Está en todas las mesitas de noche. Es una bellísima novela.

“De los latinoamericanos me gusta mucho Alfredo Bryce Echenique, el peruano de Un mundo para Julius. Acabo de publicar un texto sobre su última novela, Dos señoras conversan. Me gusta Carlos Fuentes, me sigue pareciendo un escritor importante.

“Más recientemente, las mujeres me parece que están haciendo cosas muy lindas. Laura Esquivel, la de Como agua para chocolate, Ángeles Mastretta, la autora de Arráncame la vida y de un libro muy lindo que se llama Mujeres de ojos grandes, que son cuento sobre sus supuestas tías. De mi país, Mayra Montero, Edgardo Rodríguez Juliá, Ana Lidia Vega”.

Cuando dice los nombres de los escritores de su país, lo hace lentamente, casi dictando. Parece muy interesado en que se hable de ellos, se siente como su promotor. Sabe que el ingreso a la “república de las letras” también necesita de coyunturas afortunadas.

“Publicar La guaracha del macho Camacho fuera de Puerto Rico, creo que definió mi carrera artística. Que la novela viniera con el mito de Buenos Aires hizo que le prestaran más atención. La publicación de esa novela se la debo a Ángel Rama, él fue a Puerto Rico, se acercó a mí, leyó capítulos de esa novela y escribió a la editorial.

“Yo empecé a escribir un cuento que se llamaba “La guaracha del macho Camacho y otros sones calenturientos’, y cuando leí el cuento vi que en potencia había un largo texto y escribí entonces la novela y la mandé a Ediciones La Flor. Divinsky es un librero muy bien comunicado (porque hay editores que publican un libro y ese libro ahí se muere), es un librero que camina las ferias con los libros en los que cree, y convirtió La guaracha en una especie de cruzada. Lo colocó, lo llevó, lo trajo. Luego vino la traducción al inglés que fue muy importante para la resonancia del libro y para mi carrera, porque apareció con Random House, traducido por Gregory Rabassa, que acababa de traducir Cien años de soledad.

“Vinieron las celebraciones, pero también el primer momento de angustia, porque he vivido demasiado peleado conmigo mismo. No he necesitado un solo enemigo. Yo he sido “Mi Enemigo”. Vivía…Ahora no. Las cosquillas y la tranquilidad y pasarme el mundo por los cojones ha sido algo reciente. Ahora digo: ‘¿A quién le importa?’, ‘Al carajo lo que digan’. Antes tenía una gran angustia por la opinión ajena, casi la obligatoriedad de gustar a todo el mundo. Pero en los ochenta como que mi vida cayó en su sitio. Fue un proceso dramático. Sufrí mucho.

“Las cosquillas han venido como desde el 85. Creo también que es porque me las dejo hacer. Pero ese proceso dramático hace que sean más gozadas, con más tranquilidad, más mirar la vida con un poco de distancia, más alegría.

“Me han tratado bien. Después de La guaracha vino la beca Guggenheim, mi viaje a Alemania, también con una beca, las traducciones al inglés y al portugués.

“La publicación de La guaracha fue el momento, el antes y el después. Desde La guaracha yo creo que mi literatura ha alcanzado lo que yo quiero decir. Una literatura de afirmación esencialmente popular. La recuperación de las esencias populares y la afirmación de Puerto Rico como espacio hispanoamericano. Eso me importa sobre todas las cosas.

“En este momento estoy en Nueva York. Se ha creado una cátedra para mí, de profesor distinguido. Soy el primer puertorriqueño que ocupa esa cátedra. En Puerto Rico fue muy celebrado. Pero ya nada de eso: de primero, de traducción, de Gallimard, nada de eso me preocupa. Está bien que llegue, pero no llega porque yo lo gestiono. Yo nunca he gestionado nada literariamente. No he estado pendiente a estar besuqueando  el joyete a nadie para que me abra. En ese sentido, mi entrada a la república de las letras ha sido cuando tenía que llegar y sin ceder a una sola de mis convicciones”.

García Márquez me ha invitado al festival

Dice que cree ser el único escritor que trata a García Márquez  de “usted”.

“Nunca me he sentido autorizado a decirle ni Gabo. Me parece tan ridículo. Yo no lo conozco. Por qué le voy a decir Gabo a ese señor”.

Y entonces sonríe al recordar la anécdota que terminará de demostrarnos que a ese humilde locutor hijo de panadero no lo ha cambiado esa extraña vida de escritor en un país donde es tan raro ser escritor, el hecho que nos demostrará que a pesar de hoteles con nuevos testamentos y viajes y cátedras bien remuneradas, sigue siendo el niño que lloró viendo “Nosotros los pobres y ustedes los ricos’ y que andaba enamorado de Amalia Aguilar.

“Cuando sonó el teléfono a las siete de la noche del doce de noviembre en mi casa en Puerto Rico, yo estaba muy molesto porque no me salía algo. Sentía eso que lo hace decir a uno: ‘Yo no sirvo para esto, qué torpeza’.

“Una voz femenina, apresurada y con acento preguntó:

“– ¿El señor Luis Rafael Sánchez?

“Digo: ‘Sí’. Molesto. Yo no contesto el teléfono. Tengo una máquina para filtrar, pero creía que mi hermano me iba a llamar. Siempre nos llamamos a las siete o a las ocho y hablamos un poquito. No nos vemos mucho, pero hablamos por teléfono.

“–Un momento, que el señor Gabriel García Márquez le va a hablar.

“Le dije: ‘No me joda la vida’ y le colgué.

“Me dije: ‘¿A quién se le ocurre venir a mortificarme?’ Esto es una pendeja que quiere molestar’.

“El teléfono sonó otra vez.

“– ¿El señor Luis Rafael Sánchez? –dijo muy molesta la mujer–. Es Blanca, la secretaria de don Gabriel. Un momento… Don Gabriel, por el estudio.

“–Hola Luis Rafael. ¿Cómo estás?...

“Le dije: ‘Muy bien. ¿ Cómo está usted?’

“–Mira, Luis Rafael, qué bueno oírte. Te quería traer desde el año pasado al Festival de Cine de Cartagena, pero se me perdió tu teléfono y ahora mi hijo me lo dio. Llamé a Manolín Maldonado y me dicen que se murió, qué horror…”.

“Y empezó a hablar de eso. Era un amigo común”.

“– ¿Podrás venir?

“–¿Cuándo es?

“–¿Conoces Cartagena?

“Le dije: ‘Sí. Además, si no la conociera, conozco El amor en los tiempos de cólera.’

“Y empezó a hablarme de su nueva novela, de las dificultades. Yo no lo podía creer. Yo era oyendo y decía; ‘No puede ser’.

“Me decía: ‘Luis Rafael, por favor. Esta es mi dirección. Estoy llamándote de México. Este es mi teléfono. Este es mi fax’.

“Yo no apunté nada.

“Luego nos dijimos cómo no, bueno, un abrazo. Cuando acabó yo quedé en la oscuridad de la cocina, hablándome, aún sin creer completamente: ‘García Márquez me ha invitado al festival’.

“Entonces caí en cuenta de que no tenía dirección ni teléfono y necesitaba una carta de invitación porque en Estados Unidos tienes que notificarlo todo”.

Bordar la palabra

“Yo siempre he escrito mucho y he publicado poco. Tengo sin publicar una linda novela que en parte escribí en Bogotá, se llama Míster Lili nos invita a su congoja. Machado decía, y esto se lo recomiendo a todos los escritores… Es lo único que quiero que pongas que me atrevo a aconsejar, no a los escritores, a mis colegas, a los que comparten conmigo esta pasión: “Nunca cometan el pecado de lo inédito”. Uno no debe dejar nada guardado. Uno debe publicar sus cosas en su momento. Después tú te arrepientes, pero hay cosas que yo he ido dejando atrás. Esa era una novela corta sobre un transformista. Después, cuando ha venido el cine de Almodóvar de los transformistas, ese texto ahora casi parece derivativo de Almodóvar, cuando era tan previo.

“Tengo una novela hace tiempo, de una mujer que se enamora de un gato, Ritos clandestinos. Allí se quedó, la he vuelto a leer, hay pasajes buenos, pero uno con el tiempo se pone más exigente, más riguroso, más cauteloso. Aquello que debiste haber publicado en ese momento para ir haciendo tu bibliografía, la construcción de tu carrera, tu desarrollo como artista, ya ha quedado definitivamente en la gaveta.

“A veces pienso que hay tantas y tantas novelas sueltas que uno va viendo. Tantas cosas que se te regalan. Hay cosas que se me dan, de pronto, en un anuncio, en una frase, a veces toda una novela está en algo que te dicen. Yo tengo buen oído porque tengo la obsesión de la música. Me gusta oír a la gente.”

Le gusta oírla, le gusta verla. Su conversación está llena de miradas a la gente, de novelas en potencia. Cabalgando en su vozarrón de cantante que prefirió cantar por escrito, llegan vendedores de manteles en Bogotá, tíos alcahuetes en Cartagena, vendedores de afrodisíacos que le dicen: “Dese un gusto, mi rey”, mujeres que lo llaman al hotel porque han leído sus libros, porteros de edificios repitiendo la frase que Arturo de Córdoba exigía decir en todas sus películas (“No tiene la menor importancia”), sus amigos de Berlín, la charla en la que le dijo a Daniel Santos que no le interesaba él sino su mito, las aventuras de su apartado aéreo con las cartas que le llegan de Colombia, sus sobrinos, el viaje en tren y la mujer que leía su libro.

En el silencio

Fue un largo placer, extraño, silencioso. Miraba a la chica pecosa y de dientes grandes que gozaba con sus palabras y sentía como un secreto vínculo uniéndolo con ella. Sintió como si varias realidades convivieran en el tiempo. En una estaban ellos, aislados, desconocidos, pasajeros en un tren perdido entre multitudes, y en la otra charlaban animados, se reían y hablaban, como si un conducto subterráneo los acercara casi hasta el abrazo.

A pesar del silencio, del golpeteo del tren y de unas pocas conversaciones fatigadas, Luis Rafael Sánchez sentía como si entre la mujer y él, aunque ella nunca lo supiera, se había entablado un intenso y alegre parloteo.

Viéndola reír, observando sus deditos de uñas cortas agarradas a las páginas, como si mujer y libro fueran una pareja y bailaran, pensó que así, secretas, casi incomunicables, eran las satisfacciones que dejaba ese oficio de misterios que llaman escribir.

Al llegar a la estación, la vio perderse entre abrigos apurados.

Un discurso de 2016