Tomás Eloy enseñaba con poesía

Entre 1999 y 2004, fue mi privilegio tener a Tomás Eloy Martínez como maestro y mentor. Coincidimos en la Universidad de Rutgers, en New Jersey, donde él dirigía el programa de Latin American Studies y yo hacía mis estudios de maestría y doctorado. También fui su asistente en un curso sobre los autores del Boom. Tuvimos oportunidad de hablar sobre mis ambiciones literarias, y su ayuda y sus consejos siempre fueron valiosos. 

Una de sus enseñanzas la guardo como un tesoro: la escribió Tomás Eloy al final de un ensayo mío sobre el viento en la obra de Juan Carlos Onetti.

Este es el poema de Baudelaire

El albatros

     Suelen, por divertirse, los mozos marineros
     cazar albatros, grandes pájaros de los mares
     que siguen lentamente, indolentes viajeros,
     el barco, que navega sobre abismos y azares.

     

               Apenas los arrojan allí sobre cubierta,
     príncipes del azul, torpes y avergonzados,
     el ala grande y blanca aflojan como muerta
     y la dejan, cual remos, caer a sus costados.

     

               ¡Que débil y que inútil ahora el viajero alado!
     El, antes tan hermoso, ¡que grotesco en el suelo!
     Con su pipa uno de ellos el pico le ha quemado,
     otro imita, renqueando, del inválido el vuelo.

     

               El poeta es igual ... Allá arriba, en la altura,
     ¡qué importan flechas, rayos, tempestad desatada!
     Desterrado en el mundo, concluyó la aventura:
     ¡sus alas de gigante no le sirven de nada!

L'Albatros

Souvent, pour s'amuser, les hommes d'équipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,
Qui suivent, indolents compagnons de voyage,
Le navire glissant sur les gouffres amers.

À peine les ont-ils déposés sur les planches,
Que ces rois de l'azur, maladroits et honteux,
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
Comme des avirons traîner à côté d'eux.

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule!
Lui, naguère si beau, qu'il est comique et laid!
L'un agace son bec avec un brûle-gueule,
L'autre mime, en boitant, l'infirme qui volait!

Le Poète est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempête et se rit de l'archer;
Exilé sur le sol au milieu des huées,
Ses ailes de géant l'empêchent de marcher.

                                                               — Charles Baudelaire